冬支度

11月も半ばになって、冬支度が必要になってきた。
いやまて、11月半ばに冬支度なんて、何とも悠長なことだなあ、と思う。

北海道の十勝地方で生まれ育った。子供だった70年代、今よりずっと寒かった。
マイナス20度とか、決して珍しくなかったような。はっきりと覚えているのは、ある朝、起きて、外においてある温度計を見たら、気温が下がりすぎて、温度計の「玉」の部分にすべて赤い液体が凝縮されていて、「マイナス30度以下」ということしか読み取れなかった。　下校時に歩いていて頬が凍傷になった、という友達もいた。つららの太さはマンモスの牙のようだった。
とにかく寒かった。

今思えばよく死ななかったな、ということだが、同時に、すごく暖かい石炭ストーブとか、（むしろ暑すぎた。部屋の中のストーブ周辺のみ灼熱地獄と化す）布団の中の「あんか」のありがたみとか、あったかくてよかった、という思い出とセットになっている。

それだけ寒ければ、冬支度は当然重装備。毛糸の手袋を2枚重ね、なんて普通のことだった。

今はそれほど寒くないので、なんとなーく冬を迎える感じだ。で、むしろ風邪をひきやすい。

あのころを懐かしく思うことはあっても、さすがにあれほど寒い冬をまた過ごしたいとは思わないが、厳しい自然に立ち向かう生活習慣の「凛々しさ」だけは取り戻したいなあと思う。