生と死と

　今日は、死と、誕生に、触れた日だった。





　彼は、メガネをかけた、物静かで、落ち着いた雰囲気の長身の男性だった。

　いつも見かけるのは、ベッドの灯りで文庫本を読んでいる姿だった。
　最後に見かけたときは、口を開けて、どうにかこうにか呼吸をしているお人形のような姿だった。
　末期のガンで、脳meta（脳転移）となっていた。

　早朝から呼吸抑制が強まっていた。

　朝の忙しい時間に、その部屋のその人のところからナースコールが鳴った。
　彼が鳴らすことはできない。
　そこでケアをしていたスタッフが助けを必要としている、というサイン。
　必要なものを持って行き、
　彼の担当のNsに声をかける。
　目は開かれたまま、刺激にも反応せず、
　モニター上、酸素濃度はもう拾えず、
　波形も伸びており、
　かろうじて弱々しく触知できた脈も、
　水銀計で血圧を測ろうとしたときには、もう触れることはできず、
　あっという間に、




　アレスト（心停止）。





　モニターがけたたましく、あちらとこちらとで鳴った。
　だが、彼は静かに逝った。

　ーDNAR（do not attempt resuscitation;心肺蘇生禁止）となっている―


　いくつかの管が抜かれ、
　目を閉じさせ、
　蒸しタオルで暖めてからクレンジング・マッサージクリームで丁寧に顔を拭き、
　美容液を塗り、
　電気かみそりでひげをそった。
　本当に、静かで穏やかな表情をしていた。
　以前の彼が、そこで眠っているようだった。
　身体が、だんだんと冷えていくことと呼吸がないこと、さえ、除けば。


　その後どうするか決定され、担当のNsらで身体も丁寧にきれいにされ、
　身づくろいをし、
　布をかけられ、そして、彼は見えなくなった。













　その子は、生まれてまだ数日の女の子。
　無事に、元気に、生まれてきた。
　お兄ちゃんのこともあったから、生まれてくるまでは心配だった。
　可愛い女の子が生まれてきた。

　お母さんは疲れていたが、赤ちゃんを優しく揺らしていた。
　赤ちゃんって、こんなに小さかったっけ、と思いつつ抱かせていただくと、
　すぐ、ぐずりぐずり、ふぇんふぇん、と泣き出し、そのうち、
　大きな声で叫んだ。
　バトンタッチするが変わらず、
　結局、お母さんの腕の中に戻って、あやされているうちに、
　その子は、またおとなしくなった。

　柔らかで、温かいその子の手。
　手タレ（＝手だけのタレント）になるんじゃないかしら、と嬉しそうにお母さんは言った。
　確かに、とてもきれいな形をしている。
　もちろん、冗談だけどね、とお母さん。
　だけど、これだけは確かだ。

　その子のお兄ちゃんたちと同様、
　その子も、某所でのアイドルになるってことは。


　元気に育ってほしい。



　・・・主様からの祝福が、豊かにありますように