また昨日の続きです。
我々は短い手紙を二度やりとりした。まず僕は、ウォーカーの友人だと自己紹介し、アダムが最近亡くなったことを知らせ、近日中にパリに行くのでよかったらお会いできないだろうかと訊ねた。（中略）返事はすぐに届いた。（中略）
アダムが亡くなったと聞いて愕然としています。何年も前、まだ私が若かったころにパリでつかのま知っていただけですが、あの人のことはずっと忘れていません。（中略）あなたが来月パリへいらっしゃるときに喜んでお会いしたいと思います。（中略）
（中略）セシル・ジュアンは翌日の午後四時に現われた。（中略）二時間に及んだ会話のあいだに、彼女が十五年間（二十歳から三十五歳まで）精神分析を受けていたこと、結婚して離婚し二十歳年上の男と再婚したこと（夫は1999年に他界）、子どもはいないことを僕は知った。（中略）最初の二、三十分は主にアダムの話をした。自分がアダムとの接触を失って以来、彼の人生で何が起きたか、僕に話せることを彼女はすべて聞きたがった。（中略）あなたは私のことをよく知っていて、私はあなたのことをほとんど知らない。十八歳だったあなたのことだけです。ほかはすべて空白です。（中略）ほかはみんな死んだからよ。え。そうなんですか。何ともお気の毒です……とりわけあなたのお母さんは。（中略）ボルンは？ 去年。だと思う。はっきりしたことはわからないの。まだどこかで生きている可能性もほんの少しある。ボルンとあなたのお母さんは、お母さんが亡くなるまで結婚していたんですか？ 結婚？ 結婚なんかしなかったわ。結婚しなかった？ だって二人は━━しばらくそういう話も出ていたけど結局実現しなかったのよ。アダムが言ったことが原因だったんですか？ それも一因だったかもしれないけど、それだけじゃないわ。（中略）そしてボルンはロンドンに移った。それ以後、会いましたか？ 一度だけ、母さんが死んで八か月くらいあとに。で？ ごめんなさい。そのことは話せそうにないの。（中略）私から話すことはできないけれど、興味があるならあなたがそれについて読むことはできるわよ。（中略）そのあなたの謎の文書はどこに？ 私のアパルトマンに。十二のときから日記をつけていて、ルドルフの屋敷に訪ねていったときのことも何ページか書いてある。（中略）よかったらその箇所をコピーして明日ここにお届けに上がります。（中略）ありがとう。（中略）一刻も早く読みたいです。（中略）
翌日の午後、妻の妹との長い昼食を済ませて、妻と二人でホテルに帰ると、小包が待っていた。
セシル・ジュアンの日記
4／27 ルドルフ・ボルンから手紙。母さんの死から六か月経ったいま、ようやく知ったとのこと。（中略）仕事はすでに引退している。七十一歳、結婚はしておらず、健康状態は良好。六年前からキリアという場所に住んでいる。（中略）小さな島で、大西洋とカリブ海の接合点、赤道のすぐ北にあるという。（中略）
4／29 RBに返事を書く。意図していたよりずっと率直に。（中略）証拠はないのだから、私はRBの言葉を信じるほかない。
5／11 RBから返事。海を見下ろす大きな石造りの屋敷で隠遁生活を送っているとのこと。（中略）君の手紙を読んで懐かしい思いが胸にあふれた、と彼は書いている。（中略）君の顔をもう一度見て、何十年かぶりでまた一緒に過ごせたら、私としてもとても嬉しい。興味を持ってくれたときのために、電話番号を書いておく。（中略）
5／12 キリアについての情報は乏しい。（中略）
5／14 辛い一日。今日の午後、最後に生理があってからこれでちょうど四か月だと気づいた。ついに来た、ということだろうか？（中略）かりに妊娠したいと望んでももう手遅れだ。（中略）
5／17 たったいまRBと話した。（中略）あなたの招待に応じることにしたと言ったら、電話口でわめき出した。素晴らしい！ 素晴らしい！ 何たる朗報！（中略）
6／23 長い間かけて大西洋を越えた末に、いま私はバルバドス空港の乗継ぎラウンジで単発の小型プロペラ機を待っている。（中略）空から見た島は小さな点でしかない。（中略）だがその周囲の海は青い。そう、天国のこちら側のどこよりも青い海。（中略）精一杯つくろったにもかかわらず、一時間後に居間に入ってきた私を見て、RBの目に失望が浮かぶのが私には見えた。（中略）昔の若い娘が、いまや中年後期の、むさくるしい、およそ魅力的とは言えない、閉経後の女になったのだという哀しい認識。あいにく（中略）失望はおたがいさまだった。（中略）（また明日へ続きます……）
我々は短い手紙を二度やりとりした。まず僕は、ウォーカーの友人だと自己紹介し、アダムが最近亡くなったことを知らせ、近日中にパリに行くのでよかったらお会いできないだろうかと訊ねた。（中略）返事はすぐに届いた。（中略）
アダムが亡くなったと聞いて愕然としています。何年も前、まだ私が若かったころにパリでつかのま知っていただけですが、あの人のことはずっと忘れていません。（中略）あなたが来月パリへいらっしゃるときに喜んでお会いしたいと思います。（中略）
（中略）セシル・ジュアンは翌日の午後四時に現われた。（中略）二時間に及んだ会話のあいだに、彼女が十五年間（二十歳から三十五歳まで）精神分析を受けていたこと、結婚して離婚し二十歳年上の男と再婚したこと（夫は1999年に他界）、子どもはいないことを僕は知った。（中略）最初の二、三十分は主にアダムの話をした。自分がアダムとの接触を失って以来、彼の人生で何が起きたか、僕に話せることを彼女はすべて聞きたがった。（中略）あなたは私のことをよく知っていて、私はあなたのことをほとんど知らない。十八歳だったあなたのことだけです。ほかはすべて空白です。（中略）ほかはみんな死んだからよ。え。そうなんですか。何ともお気の毒です……とりわけあなたのお母さんは。（中略）ボルンは？ 去年。だと思う。はっきりしたことはわからないの。まだどこかで生きている可能性もほんの少しある。ボルンとあなたのお母さんは、お母さんが亡くなるまで結婚していたんですか？ 結婚？ 結婚なんかしなかったわ。結婚しなかった？ だって二人は━━しばらくそういう話も出ていたけど結局実現しなかったのよ。アダムが言ったことが原因だったんですか？ それも一因だったかもしれないけど、それだけじゃないわ。（中略）そしてボルンはロンドンに移った。それ以後、会いましたか？ 一度だけ、母さんが死んで八か月くらいあとに。で？ ごめんなさい。そのことは話せそうにないの。（中略）私から話すことはできないけれど、興味があるならあなたがそれについて読むことはできるわよ。（中略）そのあなたの謎の文書はどこに？ 私のアパルトマンに。十二のときから日記をつけていて、ルドルフの屋敷に訪ねていったときのことも何ページか書いてある。（中略）よかったらその箇所をコピーして明日ここにお届けに上がります。（中略）ありがとう。（中略）一刻も早く読みたいです。（中略）
翌日の午後、妻の妹との長い昼食を済ませて、妻と二人でホテルに帰ると、小包が待っていた。
セシル・ジュアンの日記
4／27 ルドルフ・ボルンから手紙。母さんの死から六か月経ったいま、ようやく知ったとのこと。（中略）仕事はすでに引退している。七十一歳、結婚はしておらず、健康状態は良好。六年前からキリアという場所に住んでいる。（中略）小さな島で、大西洋とカリブ海の接合点、赤道のすぐ北にあるという。（中略）
4／29 RBに返事を書く。意図していたよりずっと率直に。（中略）証拠はないのだから、私はRBの言葉を信じるほかない。
5／11 RBから返事。海を見下ろす大きな石造りの屋敷で隠遁生活を送っているとのこと。（中略）君の手紙を読んで懐かしい思いが胸にあふれた、と彼は書いている。（中略）君の顔をもう一度見て、何十年かぶりでまた一緒に過ごせたら、私としてもとても嬉しい。興味を持ってくれたときのために、電話番号を書いておく。（中略）
5／12 キリアについての情報は乏しい。（中略）
5／14 辛い一日。今日の午後、最後に生理があってからこれでちょうど四か月だと気づいた。ついに来た、ということだろうか？（中略）かりに妊娠したいと望んでももう手遅れだ。（中略）
5／17 たったいまRBと話した。（中略）あなたの招待に応じることにしたと言ったら、電話口でわめき出した。素晴らしい！ 素晴らしい！ 何たる朗報！（中略）
6／23 長い間かけて大西洋を越えた末に、いま私はバルバドス空港の乗継ぎラウンジで単発の小型プロペラ機を待っている。（中略）空から見た島は小さな点でしかない。（中略）だがその周囲の海は青い。そう、天国のこちら側のどこよりも青い海。（中略）精一杯つくろったにもかかわらず、一時間後に居間に入ってきた私を見て、RBの目に失望が浮かぶのが私には見えた。（中略）昔の若い娘が、いまや中年後期の、むさくるしい、およそ魅力的とは言えない、閉経後の女になったのだという哀しい認識。あいにく（中略）失望はおたがいさまだった。（中略）（また明日へ続きます……）