松家仁之『沈むフランシス』

　朝日新聞の特集記事の中で苅部直さんが紹介していた、松家仁之さんの'13年作品『沈むフランシス』を読みました。
　桂子が北海道の安地内村に来て、郵便配達の仕事を始めてから半年ちかくが過ぎていた。その前の東京での会社員時代は、大会社の茶場を扱う部署で働いていて、給料も高く、居心地もよかったが、男と別れて半年が過ぎたころ、その日その日で終わる仕事をしたい、それも以前父と暮らした北海道で、と考えた。やがて桂子は一人暮らしのさわやかな青年・和彦に小包を届けた。２日後の配達でまた会った。するとあさっての日曜日に友だちが夫婦でくるので、よかったらよく聴くCDをもってきてほしいと和彦は言うのだった。
　日曜日、桂子は和彦の家を訪ねた。リビングには大きなスピーカーが据えられている。４人は雑談にふけり、桂子は夫婦がカリフォルニア留学中に知り合ったことを知った。夫妻は先に帰り、桂子は和彦と「音」を聴いた。それは自然界や街頭や様々な場所で聞こえる「音」で、現実の音よりも真に迫って聞こえた。桂子は来週もまた来てほしいと言われた。
　次の日曜日、桂子は和彦に誘われるまま彼の寝室を訪れ、体を重ねようとした時、警告音がなり、和彦は「フランシスだ」と言って、部屋を出た。帰ってきた和彦は、フランシスとは小水力発電のタービンのことで、ここは安地内の電気を発電している発電所で自分が管理人だと言った。そして作ったばかりの電気は純度が高く、美しい音を作るのに最適だとも。タービンに水だけ送るため、水を濾過する施設もあった。フランシスの見学から家に戻ると、和彦と桂子は一緒に食事をし、ホテルのフロントの音を聴いた後、さっきの続きを始め、和彦は避妊せずに中で早々と射精した。
　次の日、桂子は仕事を終えると、和彦の家に行った。玄関から二人は抱き合い、桂子は避妊を拒み、長いセックスの後、絶頂を迎えた。それ以降、桂子は毎週末を和彦の家ですごすようになった。ある日、桂子は局長から結婚する気はないかと聞かれ、いい話があればしたい、と本心から答えた。現在の状態が宙づりにされているように感じていたからだ。
　やがて待望の雪が降ってきて、局長は縁談を持ってきてくれた。和彦の家の前を通ると、和彦以外の車が先程まで停まっていた痕があった。ある日、桂子はベッドの下にマイクがあるのを発見した。マイクは現在は繋がれていないようだった。そのあとしばらく、桂子と和彦はセックスに没頭できなくなった。
　クリスマスの前夜、２人は豪華な夕食を楽しみ、クリスマスにちなんだ音を楽しむと、子供たちの声で桂子のなかにあるものが動き、桂子は和彦にセックスを誰と録音したことがあるのか尋ね、怒り出した和彦を嫌悪した桂子は、ときには過去を振り返るのもいいんじゃない？と冷静に言った。
　和彦と桂子はそれから毎日のように会い、食事をし、セックスした。局長に縁談を断ると、桂子の行動を言いふらしている者がいるらしいと教えてくれた。スタンドの店員からは和彦に別居している妻がいると知らされた。桂子は自分がどう噂されようと構わなかった。和彦には縁談を断った話をした。
　やがて春が来た。桂子は和彦が自分以外に結婚している女性と会っていることを知った。それは和彦の家を最初に訪れた時に会った長谷川夫妻の妻だった。しかし夏になると、その女性の気配はなくなった。桂子は和彦と暮らしたいと強く思うようになり、和彦の離婚を望んだ。そしてある土曜、パトカーがやって来た。橋から飛び込んだ自殺者の遺体の捜索だと言う。警官が言う自殺者の名前が「ハセガワ」と聞こえ、桂子は動転したが、濾過施設で発見された遺体の名前は瀬川だった。それ以来、和彦は桂子を乱暴に扱うようになり、そのあとはきまって不調になり、自分の不遇な親子関係などを語った。そしてしばらくして長谷川夫妻がカリフォルニアに移住し、和彦は離婚調停を始めた。そして台風がやって来た。台風は猛烈な風雨を伴い、川の水位は土嚢を越え、フランシスは川に沈み、安地内は停電した。気落ちする和彦に、桂子は台風が過ぎた後の空の満天の星を見せた。桂子はこの光があるうちは、なにも絶望することはない、と思った。

　私の苦手な“恋愛小説”で、最後の取ってつけたようなハッピーエンドも今一つでした。

　→「Nature Life」（http://www.ceres.dti.ne.jp/~m-goto/）

諏訪敦彦＆イポリット・ジラルド監督『ユキとニナ』

　朝日新聞で山根貞男さんが紹介していた、諏訪敦彦さんとイポリット・ジラルドの'09年共同監督・共同脚本作品『ユキとニナ』をDVDで見ました。
　夏のバカンスに友達のユキを連れていきたいと言うニナ。ユキの母は主人に相談してみないとと言います。帰宅途中、ユキは母から夏休みには母の母国である日本に行くことになると思うと言われます。日本に住むために、ママが２週間先に行って二人で住む部屋をみつけるのだと。「近頃パパとママの仲がよくないでしょ、ケンカしているところを見せたくない、だから別れるの」と母が言うと、ユキは立ち止まって、「日本には住みたくない」と言います。帰宅し、ソファに寝転びたそがれるユキと、口論する両親。
　「話したってことは本気ね。私は３人でいたかったけど」と言うニナの母は「私もパパと別れるときはうれしくなかったわ。愛はいつか終わる。でも子供への愛情は変わらない」とも言います。
　コインランドリーで、ユキの両親を仲直りさせる方法を考えるユキとニナ。二人はユキの両親に手紙を書き、「なぜ離婚するのですか」と書き、ユキの両親が仲良く写っている写真も入れて、「愛の妖精」の名前で手紙を送ります。手紙をポストに入れて、手をあわせるユキ。マネをするニナ。相変わらず口論の絶えないユキの両親。日本行きの準備をユキにさせていた母は届いた手紙を読んで泣き、「離婚すれば悲しくなるけど、今の方がもっと悲しい」と言います。
　ユキの母はユキに航空券を渡しますが、ユキは「あたし、日本へ行かない」と言い出します。「行くのよ、もう話し合ったでしょ？」と母が言っても、ユキは意見を変えず中座します。ユキに家出や狂言誘拐を勧めるニナ。自分からアイデアを出そうとしないユキにニナはいらつき、考えても出て来ないとユキが言うと、ニナは「勝手に日本に行けば？」と言って立ち去ります。ニナに去られ、一人遊びをするユキ。ユキの父はママとならきっとうまくいくと言い、映写機で字を窓に映します。
　久しぶりにニナがユキの家を訪ねてきて、ママとケンカしかたら家出してきたと言います。パパの家に行くと言うニナに、一緒に行くと言うユキは、お金と無線機を持ち、「ニナの家で遊ぶ」という嘘の伝言を置いていきます。電車に乗って着いたニナの父の家は留守で、家の中にテントを張って過ごしますが、隣人に見つかり、二人は逃げ出します。ニナは森の小屋に行くしなかいと言い、二人は森に入っていき、「だるまさんが転んだ」をして遊んだり、おしゃべりして過ごしますが、銃声が聞こえて逃げ出し、迷子になり、二人は別れます。「日本に住みたくない。パパとママの離婚もイヤ。あたしは森で暮らす。とってもかわいい家を建てて。いつか会いに来てね、ニナ。食べ物は森の妖精が持ってきてくれる」と独白するユキは、森を出ると、そこは日本の田舎でした。日本家屋で日本人の少女３人と遊び、やがて少女たちは帰り、ユキもおばあさんに送ってもらい一人で帰ります。森に戻り、ニナの名を呼ぶユキは、そこで父と出会い、ニナとも再会します。
　ユキは日本人の女の子を日本での自分の家に呼び、パソコンでニナと話します。今度クリスマスにフランスに行こうと言うユキの母。
　ユキは車に乗っていますが、見覚のある風景に気付き、車を誘導して降ります。そこにはあの日本人の少女たちと遊んだ日本家屋がありましたが、空家でした。母は小さい頃この近くで遊んだと言います。雨が降り出し、ユキと母がその場を去るところで、映画は終わります。

　ユキ役のハーフの女の子が美しく、また子供ならではの微笑ましいエピソード（両親が仲直りするように手紙を書いたり、「仲良くしないと、娘に会わせないぞ」と誘拐犯人に言わせようとしたり）にも心暖められました。

　→「Nature Life」（http://www.ceres.dti.ne.jp/~m-goto/）

エミリー・ブロンテ『嵐が丘 第二部』

　昨日の続きです。
　ディーンさんの話では、キャサリンと再会したヒースクリフは彼女を両腕で抱きしめたが、キャサリンに全快の見込みはないと感じたようだった。別れ際キャサリンはこれが今生の別れだと叫んだ。その夜に生まれたのが、ロックウッドが嵐が丘で会ったキャサリンで、産んだ２時間後、母のキャサリンは亡くなった。ヒースクリフは死んだキャサリンが最後まで嘘つきだったと責め、木の幹に頭を打ちつけ獣の声で吠えた。そしてキャサリンのロケットに入っていた彼女の髪に自分の髪をより合わせて、ロケットにおさめた。
　ある日、ケガを負ったイザベラが現れ、ヒースクリフが暴力をふるい始めたため、逃げてきたと言う。ヒースクリフはイザベラを追ってきたが、イザベラは一人去って行った。彼女は数カ月後にリントンという病気がちな男の子を産み、彼が12歳になった頃、亡くなった。キャサリンの死後、約13年だった。ヒンドリーの死は妹キャサリンの死の６ヵ月後だった。彼は博打で全財産をヒースクリフに取られ、子供には何の財産も残していなかった。そしてヒースクリフは自分で育てたいと言って、ヘアトンを奪っていった。
　この後の十二年間は、わたしの一生で一番幸せな時だった。リントンはイザベラの死後、ヒースクリフが自分の息子だと言って嵐が丘に連れて行った。ヒースクリフのもとでもリントンは虚弱体質のままで、ヒースクリフは彼を嫌った。キャサリンは16歳の誕生日、遠出をしてヒースクリフと出会った。彼はリントンと彼女を結婚させたいと言った。帰宅したキャサリンにエドガーは、ヒースクリフの恐ろしさと、これまでの彼の悪行を語った。それでもキャサリンはわたしに隠れてリントンと手紙のやりとりをしようとした。
　エドガーは悪い風邪をひいた。ある日ヒースクリフが訪ねてきて、キャサリンの手紙のせいでリントンに死が近づいていると言った。翌日キャサリンは嵐が丘に向かうと、リントンはキャサリンが今まで会いに来てくれなかったことを責め、今後も会いに来てくれるように約束させた。わたしは彼と付き合うことを止めるようにキャサリンに言ったが、キャサリンはわたしに隠れて嵐が丘に日参することになった。
　キャサリンは結局わたしの監督のもと、リントンと会うことを父に認めさせた。久しぶりに会ったリントンの病状は明らかに悪化していた。エドガーの病状も悪化の一途を辿った。そこへ現れたヒースクリフはわたしたちを嵐が丘に連れていき、リントンとキャサリンを無理矢理結婚させるために、わたしたちを家に閉じ込めた。４日後やっと嵐が丘から解放されたわたしはエドガーに会うと、エドガーはヒースクリフがこちらの全財産を手に入れようとしていることを見抜いていて、財産を子供に残すように遺言状を書き換えるため、弁護士を呼びに行かせたが、弁護士には既にヒースクリフの息がかかっていた。やがてエドガーは亡くなり、リントン夫人となったキャサリンはわたしと別れて、嵐が丘に住むことになった。ヒースクリフはエドガーの隣のキャサリンの墓を暴き、生前と変わらぬ姿を見て、その隣に自分の遺体を埋め、彼女と一体になる夢を語った。そしてそれ以来、キャサリンの幻影に悩まされるようになった。その後、ヒースクリフが治療を拒否した結果、リントンは亡くなり、遺言状では全財産を父に残していた、とディーンさんは語った。
　1802年、ぼくはスラッシュクロスを訪れると、ディーンさんは今は嵐が丘に住んでいると言う。嵐が丘に行くと、キャサリンがヘアトンに親し気に字を教えていた。ディーンさんに会うと、家政婦のジラが辞めたので、こっちに来たと言う。そして３ヵ月前にヒースクリフが死んだとも。晩年、ヒースクリフはキャサリン、そしてヘアトンも避けるようになり、死の直前には食事も取らなくなり、最期は鬼が微笑しているような顔で、キャサリンの幻覚を見るようになり、やがて部屋で息絶えていたのだという。それ以来、ヒースクリフの亡霊は様々な人の前に現れ、キャサリンとヘアトンは結婚してスラッシュクロスに住み、ヒースクリフの墓は彼の願い通りキャサリンの隣に置かれたのだった。

　ヒースクリフの悪役ぶりが当時としては衝撃的だったのかもしれません。一応、最後まで読み切ることができました。

　→「Nature Life」（http://www.ceres.dti.ne.jp/~m-goto/）

エミリー・ブロンテ『嵐が丘 第一部』

　河野多惠子さんが自分の創作活動に大きな影響を受けたという、エミリー・ブロンテの1847年作品『嵐が丘　第一部』を読みました。
　1801年、ぼく、ロックウッドはスラッシュクロス屋敷を借りることになった。人間嫌いにとっては、この地はまさに天国のようだ。その点に関してはヒースクリフ氏と気が合いそうである。ヒースクリフ氏の屋敷の名前は「嵐が丘」である。
　ある雪の日、使用人が火を消してしまったので、ぼくは嵐が丘まで歩いていった。繊細で美しい女性がいたが、話しかけても口をきかない。彼女の目に認められるのは軽蔑と絶望のまじった感情だけだった。みすぼらしい格好をした若者もいたが、彼はぼくを睨みつけた。ヒースクリフ氏によると、この女性は氏の息子と結婚し、若者はヘアトンという名だと言う。嵐が収まらないので、ぼくは無理矢理嵐が丘に泊めさせられることになり、棚の中のベッドを下女に提供された。以前キャサリン・アーンショーという女性が使っていたものらしい。部屋にある本の余白にはびっしりと日常生活への不満が綴ってあり、ぼくは窓の外に女性の幻影を見て叫び声を上げた。駆けつけたヒースクリフは僕がここにいることに憤り、キャサリンの名を呼び泣くのだった。
　ぼくはここで18年家政婦をしているディーンさんに、嵐が丘にいる女性は亡くなったここの旦那様のお嬢さまで、結婚前はキャサリン・リントンという名前だったこと、キャサリンにはヒンドリーという兄がいて、２人の父がある日子供を拾ってきて、その子にヒースクリフと名付けたこと、手に負えないお転婆なキャシーとヒースクリフはとても仲良くなったが、ヒンドリーはヒースクリフを憎んでいたこと、ヒンドリーは大学に行かされ、旦那様は亡くなり、葬式に帰ってきたヒンドリーは既に結婚していたこと、そしてヒンドリーはヒースクリフを家族から召使いに格下げし、重労働をさせ始めたこと、しかしヒンドリーの目を盗んでヒースクリフとキャサリンは１日中遊び、２人ともどんどん粗暴になっていったこと、近所のスラッシュクロス屋敷にはリントン夫妻のもとにエドガーとイザベラという兄妹がいたこと、そのうちヒンドリーにヘアトンが産まれたが、妻はその後すぐに亡くなったこと、やがてヒンドリーは身を持ちくずし、召使いはジョウゼフとわたしだけになったこと、キャサリンはリントン家で５週間過ごし、誠実にふるまうふりをして、リントン家全員の心を掴むことに成功したこと、その頃までにヒースクリフは重労働のせいで知的好奇心は消え失せ、人を寄せつけない陰気な人間になり、キャサリンとも口論が絶えなくなったこと、しかしキャサリンは失踪したヒースクリフの姿を追い求めるようになり、精神錯乱の症状が見られるようになり、回復した後も以前より生意気で怒りやすく、傲慢になったこと、キャサリンはエドガーと結婚し、わたしはキャサリンに付いて嵐が丘からスラッシュクロス屋敷に移ったこと、エドガーはキャサリンの機嫌にばかり気を取られ、短期間蜜月を迎えたが、理知的で威厳さえ備えるようになったヒースクリフが戻ると、キャサリンはヒースクリフの味方をしてエドガーを敵対視するようになったこと、久しぶりに会ったヘアトン坊やはヒースクリフから父に悪態をつくように教わっていたこと、ヒンドリーはヒースクリフと争いを起こし、彼を嵐が丘から追放しようとしたが、キャサリンが邪魔してできなかったこと、そのうちエドガーはキャサリンに自分を取るかヒースクリフを取るか、はっきり決めてくれと言い出し、その後の２人は絶交状態になったこと、やがてキャサリンは一生続くかもしれない精神錯乱の状態に陥り、ヒースクリフはイザベラを陥れ駆落ちをし、エドガーはイザベラと縁を切ったこと、家出から６週間ほど経ってからイザベラからエドガーに手紙が届いたこと、イザベラからはわたしにも手紙が届き、その中で、兄にもう一度会いたいこと、ヒースクリフは悪魔なのではないかということ、嵐が丘に住むことになったこと、ヒースクリフの部屋には誰も入れないこと、キャサリンが病気なのはエドガーのせいなのだから、その分妹のお前を苦しめてやるとヒースクリフが言うことが書かれていた。
　わたしは旦那さまの許しを得て、嵐が丘を訪れると、ヒースクリフは、イザベラは勝手におれのことをロマンチックな物語の主人公みたいに想像して付いて来たのだと言った後、キャサリンに会わせろと言い、会わせないのならお前を明日の朝まで帰さないと言った。（「第二部」につづく‥‥）

　→「Nature Life」（http://www.ceres.dti.ne.jp/~m-goto/）

ウェス・アンダーソン監督『アンソニーのハッピー・モーテル』

　W・アンダーソン監督・共同脚本の'05年作品『アンソニーのハッピー・モーテル』をDVDで見ました。
　監禁されていると誤解している友人のディグナンに合わせ、窓からシーツで作ったロープを伝って退院するアンソニー。ディグナンは50年先までの人生計画を立てていて、手始めに盗みを練習し、実践し、大泥棒のヘンリー氏に会うと言います。アンソニーの家で行なわれた盗みの練習では、禁止品目リストに入っていた、アンソニーが母の誕生日に贈ったイヤリングをディグナンが盗んでいました。アンソニーはまだ小学生の妹のグレイスに会いに行き、イヤリングを母の宝石箱に戻しておいてくれるように頼みます。車を持っているボブがチームに入れてくれと言い、自分はリスクを恐れず、裏庭ではマリワナを栽培していると言います。兄貴からひどい仕打ちを受けていると言うボブ。ある女性になぜアリゾナの病院に行ったのか尋ねられたアンソニーは、水上スキーをしないかと聞かれ、水上スキーが好きな連中と縁を切りたいと思ったら、その３日後にはアリゾナ行きになっていたと答えます。畑で射撃練習をする３人。ディグナンが計画を説明していると、ボブが盛んに自分の銃をいじりたがるので、ディグナンは怒って席を立ちますが、戻ってきたディグナンはボブに謝ります。本屋に押し入る３人。いつヘンリーに会わせてくれるのかとアンソニーが聞くと、ボブはその写真はディグナンが勤めていた造園会社のもので、アンソニーは騙されたのだと言います。しかしディグナンはヘンリーの本業は盗みだと言い張り、実は自分がクビになったことを告白します。頃合を見計らって俺たちを売り込もうと言うディグナン。アンソニーはディグナンの計画は無理があると言いますが、ディグナンは文句を言っててもしょうがないと答えます。ほとぼりがさめるまでモーテルの一番いい部屋に泊まることにした３人。プールに入ったアンソニーは清掃係のイネスに一目惚れします。
　ボブは兄貴がマリワナの件でパクられたと言い、逮捕後48時間以内で釈放されなければ帰ろうとアンソニーは言います。泳ぐイネスとアンソニーはキスし、アンソニーは自分と会う時間をアラームで知らせてくれる腕時計を彼女に贈ります。ボブはアンソニーとディグナンに無断で車で出発してしまい、ディグナンは必ずボブを捕まえると怒りますが、アンソニーは兄を助けに帰っただけだと言います。イネスと寝るアンソニーは、君といるのが楽しくてしょうがないと言います。２人をバーに誘ったディグナンはケンカに巻き込まれます。さっさとこの町から出たいと言うディグナンは車を盗み、アンソニーはイネスに一緒に来てほしいと言いますが、行き当たりばったりの人生は嫌いだと断られます。ディグナンはアンソニーに頼まれた封筒をイネスに届け、もう一人の男の清掃員から「（イネスがアンソニーを）愛してると伝えてくれ」と言われます。
　盗んだ車はすぐにエンストし、アンソニ－が16ドル以外の500ドルをイネスに渡したことが分かり、ディグナンはアンソニーを置いて立ち去ります。ボブと一緒に健康的な生活を送っていると、グレイスに手紙を書くアンソニー。アンソニーはディグナンと再会し、仲直りします。ディグナンは仲間のアップルジャックとヘンリー氏（ジェイムズ・カーン）を紹介し、今度のヤマはでかい、ダイナマイトと機関銃を保管している倉庫会社の金庫を狙うと言います。アンソニーは「できないよ」と言いますが、ボブの兄にディグナンがけなされるのを目の前にして、心変わりします。下調べの際、ディグナンがイネスから「アンソニーを愛してる」という伝言を預かっていたと知ったアンソニーは、すぐにイネスに電話し、踊り出します。強盗は金庫開けの名人が金庫を開けられず、またボブが通信機を落として壊してしまい、焦ったボブが床に発砲し、そのショックでアップルジャックが発作を起こし、失敗します。車の鍵を失くした彼らは走って逃げ、一人残されたアップルジャックを助けるためにディグナンが戻りますが、結局逮捕されます。会いに来たアンソニーとボブに、ディグナンは警官に殴られて健忘症になったとして、取り調べが打ち切られたと言い、アップルジャックも不起訴処分になったと言います。ボブは家をヘンリーに荒らされ、何もかも盗まれますが、兄との距離は縮まったと言います。一応計画は成功かな？と言うディグナンに、アンソニーとボブは笑いかけて、映画は終わります。

　アンダーソン監督のいつものハチャメチャぶりが健在でした。

　→「Nature Life」（http://www.ceres.dti.ne.jp/~m-goto/）