やまちゃん

手羽先の話ではない。

15年来連絡がつかなくなったやまちゃんのことを、当時いっしょに遊んでた、ばぶくん（当時の呼び名だが立派に匿名として通用する。）と話をして思いだした。
たしか新橋辺りで飲んで、うちに泊っていったのを最後に会っていない。

当時はインターネットもなかったので、大学にいって掲示板で授業が休講だとわかると、
いきなり何処かへドライブしたり、日がなマージャンで過ごしたりした。

朝まで徹夜でマージャンをして、そろそろ出席しとかないと単位がやばい、と
爆睡しては困るのでガムを噛みながら授業に行ったら（たしか一般教養の人文系の科目だった）、
その頃は「代返」が幅をきかせていたので、センセイも声に敏感だったのだろう、
ガムなんか噛んでふざけるな、出ていけ!、と一喝されたのを覚えている。

とほほ、もう眠いし、家にかえろ―、と大学を出てとぼとぼ歩いていると、
今度はセンパイに声をかけられ、雀荘に引きずり込まれる。
もちろん、暴パイしてもどうでもいいくらい眠いので、ぼろ負けである。
いったい、眠りもせずに何時間やってるのだ。。（半分寝ていましたが。）
大学に入ってしばらくは、マージャンの負けを支払うためにバイトをしていたような感がある。
お金が底をつくと、駅のロータリーの引っ越しトラックに乗って日雇いバイトをしたりもしていた。
私は、忍耐力のかなりの部分をこの頃鍛えたような気がしないでもない。

大学に入った頃、ダイビングをするクラブでやまちゃんと知り合った。
同期だが年上で、今でいうイケメンだ。
部屋に行くと、渋澤龍彦や阿佐田哲也にはじまってヒットラーに至るまで、自分が触れたことのないような本がずらっと並んでいて、こいつは違うなー、と感じたのをよく覚えている。
やまちゃんもばぶくんも、ぼろぼろのアパートに下宿していたので、
バブルの只中ではあったが、私の大学時代はどちらかというと70年代風それゆけ青春的な色をしている。
（鍵のついていない窓から留守宅に勝手にあがりこんで、こたつに入り、おなかがすいて何もなかったら、瓶詰めの海苔をお湯に溶かして飲んだり、と今思えば素敵な日々だった。）

やまちゃんの大人ぶり、を印象づけたのは、銭湯に行ったときのことだ。
（当然ながら ぼろアパートには風呂がない。）
クールで大人なやまちゃんが、こそこそ　あそこを隠す。
やまちゃん曰く、
"女には見せても恥ずかしくないが、男に見せるのは恥ずかしいのがふつうだろ。"
逆だと思ってた私は、そうか、そういうものか、と妙に納得したのを、よく覚えている。

やまちゃんの実家のある土佐に向かったはいいが、
徳島と高知の県境、四国山脈の峠のヘアピンカーブみたいなところで曲がり損ねて、
クルマが大破したこともある。
コンクリートの壁の前に積んであった薪の山に激突したから助かったが、道の下は川だし、一歩間違ってたら今私はここにいなかっただろう。
警察のおじさんたちも、おまえら悪運強いなー、とヘンに感心していた。
真夜中だったので、徳島のJAFも高知のJAFもなかなか来てくれず、
エンジンだけはかかったので、大破して窓ガラスも割れてなくなったクルマでトロトロ四国山脈を降りることにした。

朝方、港のフェリーを待つ喫茶店でモーニングを食べてると、
常連らしきおじさんが、"あそこにあるクルマ、なんやあれ。"
喫茶店のママ、" しーっ!! "。
言葉を交わす元気もなく、うなだれている僕たちを気遣ってくれたのだ。

フェリーを渡ったクルマはほどなく廃車となりました。

これは、たぶんその前、尾道でのスナップです。

社会人になってからも、（大学にたしか７，８年いた）やまちゃんの家には休憩がてらよく行った。

東京に出てきてからも、大阪に行くと親しくしているスナックに連れて行ってもらったり。
よくモテる男だったし、エピソードにはことかかない。

あまり、今日の話にはなじまないし、ノスタルジックに語る話でもないのだが、In My Lifeを。

IN MY LIFE英語日本語歌詞