雨が降らない

今朝も薄曇りで風がなかった。湿度が高い。
最近雨が降らない。先週の金曜日も曇って遠雷が聞こえ、パラパラと雨が落ちてきたかと思ったら、パラパラだけ。手すりに雨粒の模様が残る程、一瞬降っただけ。
地面はカラカラ。父は花に水をやり、雨乞いだと笑う。
県南部では毎日のように夕立が降り、金曜日には落雷で一時間程停電になったという。
今どき停電も珍しい。子供の頃はよく停電になった。ろうそくをつけて、薄暗いなかラジオを聞き、雷光と雷鳴までの秒数を計り、近づいてくるのをドキドキしながら息を殺して待った。あのわくわくはなんだったのか。
今でも雷光が走ると数を数える。稲光にわくわくする。なんだ、子供の頃とおんなじだ。