家庭訪問美術館

「繰り返し問題が起きたため50年先のnoteを表示しています」

　サイトに生じた度重なる問題のために先が見えた。

　未来の私は小説から離れてパラパラ漫画を熱心に描いている。新しい知らせが届く。ベルをタップすると問題が起きた。

　もう一度タップ。

　画面が真っ白になってサイトがリロードされる。

　私は次の漫画を投稿しようとしていた。熟成下書きのお題が受け付けられない。

「まだ熟成されていません」

　フォトギャラリーがクラッシュして、部屋の明かりが消えた。窓がガタガタと震えている。私の体が何にも触れられずに持ち上がった。

（運ばれる）

　私は美術館の中を歩いていた。

　順路を示す矢印がかすれてよく見えなかった。誰の足音も聞こえない。

　立ち止まったのは、虎の絵の前だった。

「子の虎をここから出してください」

　絵の中の虎が口を開いた。テクノロジーを使えば、出すというのは難しいことではない。問題は倫理の方だった。

「外の世界を見せてあげたいの」

　子を思う親虎の主張はわからなくもない。

「出すのはいいけど、そのあとは……」

　計画性があるようにはみえなかった。

「私のようになってほしくないの」

「癒しを与えてるじゃないですか。みんないいと言ってますよ」

　親虎は自分たちのことを、どれほどわかっているのだろうか。

「この額縁の中では成長できないのです」

「世間がどんなとこかわかっているのですか？」

「いいえ。でもここよりわるくはないはず」

「どうしてそう思うのです？」

　親虎は答えなかった。

「期待だけでは上手くはいきませんよ」

　子虎はまだ一切口を開いていなかった。

「あなたはここに居続けたことがないからよ」

　親虎はつぶやくように言ってから目を逸らした。

「いなくなったとわかったらきっと問題になる。僕だってその時はどうなるかわからないんだ」

「どうせ手を貸す気なんてないのでしょう」

「決めつけないでくれ！」

　親虎の姿勢に少し腹が立った。

「みんな通り過ぎるだけなんだから……」

「また来週会いに来ます」

「もう結構よ」

「あなたにじゃない」

　子虎はじっと私の方をみつめていた。

　今度は君の声が聞きたい。