地道スクール

　地道な努力結びがまだできなかった。

「できないよー」

「一日じゃ無理です。通ってください」

　こんなの簡単だと思ったけどな。やっぱり僕は凡人か。見本通りにやってもさっぱりできないや。上手な人は鼻歌を歌いながらさっと結んでみせる。いいないいな。僕も早くあんな風になりたい。今すぐに。

「一日でできる人はいますか」

「いるにはいます。そういう人はここに来ません」

「そっかー」

　えっ。どういうこった。

　ここに来ないの？　最初から知ってるの。何もしなくてもできるの。何なの。天才なの。ああ、面倒くさい。どうやるの。何度やってもできないの。もう嫌だ。それにこの結び何か地味。もう僕つまらないよ。ねえ先生。

「横綱一番結びから教えてください」

「それはまだ早い。体を作ってからね」

「……」

　やっぱりそうか。基礎だ基礎だと耳が痛いよ。どうしても先生はここに長く通わせたいみたい。それが先生のお仕事なんだ。耐えられるかな。ついていけるかな。先生はいい先生かな。本当にできるようになるのかな。一つ一つ鍛えないと駄目なのかな。

「もっと食べなさい。餅をいっぱい食べなさい」