スター食堂

「落ち着いた店ですね」
　席に着くと男は店をほめた。３人は胸に星を隠し持っているようだった。店の隅々にまで注意深く目をやり、長所短所を探り出していることがわかる。
「お待たせしました。生姜焼き定食です」
「副題は？」
「生姜焼き定食。季節を問わぬ頑固さの塊でございます」
「おお。落ち着いた味ですね」
　一口食べると男は素直な感想を述べた。
「お待たせしました。ハンバーグ定食。みぞれ風デミグラスソースと哀愁のキレハシたちを添えておもてなすでございます」
「おお。これも、なかなかの味。悪くない。いいと言ってもいいくらいです」
　男は納得した様子でハンバーグをカットして口に運んだ。腹を空かせているのか、大盛りのライスを口いっぱいに頬張っている。
「どうですか。今日は星をいただけるのでしょうか？」
「私たちはたくさんの星を持っています。つけられる星の数は様々で、わかりやすく言えば、ゼロから無数までの星をつけられます」
「それで……、今日は」
「まあ、それは次の料理で決めるとしましょう」
　星のリーダーらしき男が言った。
「お待たせしました」
「はい」
「とんかつ定食。かつてない衣それは宇宙からの贈り物または出会い頭の恋心とでも思おうかしらねえお兄さんでございます」
「おお。さくさくして落ち着いた味だ」
「どれどれ。私も……」
「では、私も一口」
「うん。これは落ち着いた味」
「落ち着いた味ですな」
「私は好きだ」
　星のリーダーが断言した。
「でも、星は３つとしておきましょう」
「ありがとうございます」
　シェフは少し残念そうに頭を下げて厨房の奥に戻っていった。