しめの一杯（さよならラーメン）

　大繁盛店ということで少しは期待して入ったのだが。他人の味覚ほどあてにならないものはない。麺は輪ゴムを伸ばしたようなものだった。スープの方は泥水に塩を入れたものと変わりなかった。私は思ったことがすぐ口から出るタイプだ。

「カップラーメンの方が旨いね」

　大将の手が一瞬止まった。

「それを言っちゃあおしまいよ」

　よかった。心の広い大将のようだ。その人柄に打たれて私は箸を進めた。食えたもんじゃあなかったが、頑張って食べきった。

「お代は結構」

　せめてもの罪滅ぼしというわけか。

「ごちそうさん」

　客としての礼を尽くして私は店を出た。

「なんだあんたらは？」

　私は表で常連風の男たちに取り囲まれて、路地裏につれていかれた。

　この野郎！

　覚悟しろ！

　ひーっ！　勘弁してー！

　やっちまえー！

（それを言っちゃあおしまいよ）

　店主の言葉が思い出された。

　おしまいよー　おしまいよー　おしまいよー

　ああ、だまされた。

　これは口封じだ。