その壁に注意せよ

　ネットのクチコミに踊らされたりはしない。私は自分の目を信じる。店の暖簾を見ればそれがどんな店かは、だいたいわかる。見過ごすべきか踏み込むべきか、真っ直ぐ暖簾を見ればわかるのだ。

「いらっしゃい」

　感じのいい大将だ。

　壁を見ればその店の歴史がわかる。どんな人が訪れ、どれだけ人々に愛されてきたか、誰に聞かずともすべては壁が語ってくれる。大物俳優のKが何度も足を運んでいるのがわかる。

「マグロお待ち」

　美味い！　こんな美味いマグロを食べたのは初めてだ。

　人気があるのも当然だろう。JリーガーのY、お笑い芸人のIのサインもある。噂を聞いて広い世界から人が集まってくる。名店とはこういう店のことを言う。

「大将、甘エビといくらをお願いします」

「お断りだい！」

「えーっ」

　私は耳を疑った。断るにしても言葉がきつすぎる。

「追加の注文はお断りだよ」（テンション下がります）

「どうしてです……」

「壁をよく見な！」

　大将は真っ直ぐ壁を指した。

（注文は一度っ切り！）

　しまった！

　私は古びたサインに気を取られ、重要な貼り紙を見落としていた。この街では誰よりも壁が偉いのだ。壁に書いてあるからには、それは絶対の意味を持つ。

「さあ、食ったらとっとと帰ってくれ！」（次がお待ちです）

　味は最高。だが、何か落ち着かない店だ。

「ごちそうさん！」（二度と来ません）