みっちゃん（スター・ディスタンス）

　夕暮れに一番星をみつけた。それから10分もしない内に、みっちゃんはそのすぐ隣に新しい星をみつけた。今日みっちゃんは冴えていた。

「スペースあるやろ」

　一番星のいっちゃんの声が聞こえた。何か怒っている。

「宇宙のキャンバス広いやん。もっと向こうで瞬けよ」

「近いようで近くない」

　二番さんは冷静な口調で言い返した。

「私たちの距離は推定7000億キロメートル。

それに今に満天が埋め尽くされる。ほら、もう……。

本当は今は今ではないのだけれどね」

「三番のお客さま！」

　ハッとして目を開ける。

　誰かがみっちゃんを呼んでいる。