チェンジアップ

　抑えのエースが肩を作っている間、俺は入念に素振りをする。目に見える勝負は一瞬だ。だが、本当の勝負はずっと長い。目と目が合う遙か前に二人の激しい勝負が始まっている。

「みなさまお待ちください」

（アップのペースを上げております）

　エースのアップには時間がかかる。それでも客は誰も文句を言わない。素晴らしい勝負なら、待つ時間さえも楽しみに変わるのだ。

　投手がいないマウンドをにらんで俺は鋭くバットを振る。イメージはセンター前ヒット。より上手く運べばバックスクリーンだ。

「お待たせしました」

　リモートコントロールカーに乗ってエースが運ばれてきた。

　マウンドに立ったエースは大きく見える。

　俺は代打の切り札。最後の期待を背負った男。

「今しばらくお待ちください」

　マウンドに立ってから、エースは肩の仕上げに入る。50球を超えてどんどん球威が増していく。俺はエースの投球フォームを読み取りながらスイングの精度を高めていく。

　スタジアムにウェーブが起こる。ラストイニング。点差は僅か１点。いよいよクライマックスだ。

　監督がベンチから飛び出してくる。

　審判に何事か告げて、俺の肩に優しく触れた。

「チェンジ！」

　俺は気持ちを切り替える。

（今夜は俺の夜じゃなかった）

　あとはよろしく