プロローグ

「環境が変わればゴールを量産することは可能なんです」

「それは自分にポテンシャルが備わっている場合だ」

「監督はどうして使うんですか？ 僕のゴールを期待していないんですか？」

「とにかく結果を出してくれればそれでいいんだ。理屈はもうたくさんだ。どうか自分の仕事に集中してくれ」

「僕は闇雲にゴールを狙うタイプじゃないんです。シュートを打つタイプでもないです。ちゃんと理論の上に弾道を描かなければ駄目なんです」

「どんな弾道なんだね？ 私が望むのは結果だけだよ」

「美しい弾道です。誰もが胸を打たれて道を開けてしまうような」

「ディフェンスは必死で止めようとするはずだ。本職のディフェンスなら、誰でもそうするはずだ」

「監督は本職だったことがあるんですか？ それに僕の言うのは、超越的な弾道ということです」

「早くそれを見せて欲しいね。私にシュートを見せてくれよ」

「僕、一人でできるわけではありません。チームの協力が不可欠です。今、このピッチ上の何人が、僕の動き出しを見てくれているんですか？」

「何がそんなに不満かね？ 試合中にチーム批判をするのかね？」

「いつだって僕は、言いたいことは言うんです。主張を持ったストライカーですから」

「私は黙って点を取ってくれればいいんだがね。私はチームを勝たせなければならないのだからね」

「どうして僕を使い続けるんですか？」

「自信のないストライカーがストライカーであり続けることができるのかね？」

「僕はただ理屈で考えたいだけです」

「私が欲しいのは、一つのゴールだけだよ」

「一つでいいんですか？」

「簡単だろう？ 君が真のストライカーなら」

「そう言って火をつけたつもりですか？」

「ほら、君の前にパスが来ているじゃないか！」

「わかりますよ、監督。今、ピッチにいるのは僕たち選手なんです」