読書演技

　本体では本を開いていたが、本心では別のことを考えていた。身近なところにこそ歌うべきことはあるのではないか。猫がきた。お腹が空く。UMAがきた。星が消える。狸が出た。宇宙が膨らむ。日常のドアを通って人々が進んでいく。立ち読みの人、コーヒーの香り、浄水器を売る人、風船を膨らます人。食品コーナーの前はシャッターが下りて行き止まりになっている。人々は足を止めて改装工事の貼り紙を見つめている。開いているようで、閉ざされている。

「そんなんでは秋が終わってしまいますよ」

　傍目には読みあぐねている人に映ってしまうのも仕方ない。

「秋……」

　先生への義理を立てて、僕は本心を本体に合わせた。

パラパラパラ♪　

　焦点が合えば書は軽やかにめくられていく。

　十月の終わりには、元から読み返して感想文も書いた。

「休んでいるようで動いている。

困っているようで楽しんでいる。

満ちているようで不安でいる。

人の心はわかりません」