殺したい奴がいた。お金さえ払えば請負先は幾つもあった。だが、他人任せにするには積年の恨みが強すぎた。どうせなら、自分の手で決着をつけたかった。死は一度切りだ。憎悪はそれでは足りないくらいにあるというのに。一度の狂気で僕は何を手放すことになるだろう。考えればそれも恐ろしく馬鹿げたことのようでもある。
「いらっしゃいませ。今日はどうされました？」
「はあ、少し」
「ああ、殺気があるんですね。最近多いんですよ」
「そうなんですか」
あまり多くを話す必要もなかった。白衣の男はすべてを見透かしたように、やさしい目を僕に向ける。
「それでは犯行前に計画的に服用してください」
「罪が軽くなりますか？」
「人間性の喪失に比例して軽くなっていきますよ」
効き目には個人差があるらしい。
「完全になくなることは？」
「それは人間性の消え具合によりますね」
消えるほどにいいということか……。
「副作用は？」
「もう戻れなくなります」
即答だった。そこには主語がなかった。
「他には？」
「いえ、特に……」
戻れないのは元々じゃないか。
殺気がさっと引いていくのがわかった。
「いらっしゃいませ」
店の明かりも店員の声も明るかった。
僕は缶チューハイを一つ取ってレジに行った。おでんはみんな売り切れになっている。
「肉まんを一つ」
「ありがとうございます」
正しくお金を使うと清々しい気持ちだった。
この夜の向こうに殺したい奴はいない。
（もう遠い未来に来てしまった）
