初恋

初めて恋をしたのは
５歳の時だった

おやつを食べて
隣で寝た

周りのみんなは
本当に眠ったみたいだけど
素直でなかった僕は
寝ぼけた振りをしながら
彼女の気を引くことに夢中だった

彼女とは１年で別れた
体の事情だった


３年後
僕らは新しい場所で再会した

誕生会に呼んでくれた
彼女は僕を覚えていてくれた

それから何度か手紙をやりとりした

返事を書かなかったのは僕の方だ
おじいちゃんの事情だった
そのあとは自然消滅

おじいちゃんは何も悪くなかった
僕と彼女は
ずっと話せる距離にいたのだから

僕は本気ではなかった

昼寝の時間が
ちょっと恋しかっただけ