そんな歯をしてたら若い女の子とキスできなくなりますよ、と七年前にウチの店に来た女性歯科医のＴさんに言われたことが、それまでの歯医者から彼女に乗り換えたきっかけだった。自分で磨いただけじゃ歯石は取りづらいから月に一度はクリーニングに来たら？と云う誘い文句は、当時何人もの若い女の子とチャラチャラしていた俺にとって教祖のご託宣みたいに聞こえた。それから七年間、途中虫歯の治療もあったけど、殆どは歯石クリーニングの為だけに電車で片道二十分はかけて茅場町にあるＴクリニックに通うのが月に一度の習慣になった。ところが、去年俺が結婚してしばらくしてから治療を終えたＴさんにもう月一で来なくていいわ、何処か痛くなったら連絡くださいと言われてしまった。一瞬意味が分からなかった。結婚したから、もう別の若い女の子とチャラチャラしないだろうから歯石クリーニングは必要ないってこと？けど、Ｍとだってキスする訳だし、キスしなくたって歯石が溜まって歯槽膿漏になることだって……訳が分からないまま、幸いにも歯痛に襲われることもなかったので、半年以上が経った。途中、ウチの店の常連になった妖しい魅力を振りまく歯科医のＳちゃんに乗り換えようとする誘惑に何度も駆られた。けど、その誘惑にギリギリで耐えていたら、数日前、Ｔさんが友人とフラッと店に寄ってくれて、どうしたのよ？私は来なくていいなんて言ってないわよと言い張る。けど、確かにあの時……それ以上の言い合いは無意味だった。俺が聞き間違えたのか、Ｔさんが言い間違えたのか、謎は解明しない。でも、とにかく今日、俺は半年ぶりに歯石クリーニングをして貰いに茅場町に出かけたのだった。