産卵

最近の夕飯の食卓によく上るゴマだれ冷やし中華。

卵は錦糸卵ではなくゆで卵。
これがまたゴマだれによく合う。

ところが今日は卵が１つ足りなくて
２つを３人で分け合うことになると思っていたら
食卓には結果的に３つのゆで卵があった。

母にもうひとつの卵どうしたの？と聞くと
「がんばったら、もうひとつ卵産めたのよ」とあっけらかん母。

きっと父に頼んで買ってきてもらったんだろうけれど

思わず「じゃぁ、無精卵だね」と冗談言おうとして
父を隣に生々しすぎると思い直して口をつぐんだ。

黙って兄弟になるはずだった無精卵をいただいた。

周りがサーっと引くよな言葉を躊躇なく思いつくのは
そういえば昔からの才能だった、と思い出した。