大騒ぎ

我が家は山の中、
古くて隙間だらけ。

夫が自宅療養中に
ずいぶん隙間を埋めてくれたが
小さな隙間はいたるところにあるのだろう。


毎年、秋になると
冬眠のためか
蛇が家の中に入ってくる。

猫はそれを見つけると
おもちゃにし
死んだ蛇は放置する。


私は蛇が大の苦手で
それを見ると
こだまが返ってくるような叫び声をあげる。


後始末は
いつでも
夫の役目だった。


夫がいなくなって、
一人暮らしだった秋、
泣きながら始末した。


今夜は
長男を呼んだ。


あなたがいたから暮らせたんだよ。
私一人では
暮らして行けないよ。