夏の日

連日の猛暑

あの頃も暑かった

夫が肺炎で入院をして
「もう自宅には帰れない」と主治医から言われたあの日
病院の玄関を出て
駐車場までの通路を
ただ足元のコンクリートタイルの升目を見つめて歩いた

そして
今
毎朝
その同じ升目を見つめて出勤する
今にも
その場にに泣き崩れてしまいそうになる気持ちを抱えて
必死で歩くのは
あの時と同じ

耳の中では
ずっとセミが鳴き続けている
夏も冬もなく
あの日と同じ

あの最後の日々
苦しい呼吸の下で
不思議と
夫の意識は
清明だった気がする

もう
まったく言葉も話せず
体も完全にマヒしていたのに
お見舞いの人がみえると
いつも涙を流していた
娘の
「おとうさあん」
の呼びかけにだけ
「はあい」とかすかな声で答えていた
その声が
日ごとに弱くなっていき
もう答えることもなくなっていたのに
涙だけは流していた
きっと
最後まで
みんなの声が聞こえていたのだと思う
あのとき
夫はどんな思いでいたのか

もっと
もっと
話せばよかった
一晩中でも
話せばよかった
二度と
あの時間を取り戻すことはできない