静かな休日

　自宅での昼食に乾麺を茹でて食べる夫婦…

　…イメージとしては、邦画のワンシーンにありがちですよね。田舎で暮らす、静かな老夫婦の日常。

 

　黙々と食べる亭主に、ご近所さんの近況などを一方的に話し続ける妻。

 

　主人公の若者は都会で、いろいろな事件に巻き込まれていたりする。

 

　今日の昼食。前にいただいた蕎麦の賞味期限が切れているのを発見して、奥さんが茹でてくれました。

 

　期限は、すでに半年近く過ぎていますが「熱を通すし、体に悪いということはなかろう」と。

 

　食べてみて、賞味期限切れの蕎麦は、何が違うかわかりました。

 

　味は変わらないのですが、噛むとすぐにポロポロ切れてしまう。「山芋入り」のはずなのに、粘りがまったくない。

 

 

「ボソボソしちゃってるね…」

「…いや、充分うまかった」

「もういいの？」

「ちょっと食べすぎた」

「お茶、いれるね…」

 

　…邦画の老夫婦の静かな感じそのもの。BGMは無音で。夏場だったらセミの声ぐらい。

 

　「休日の静けさ」が、若い頃より深まっている気がします。