記録に残る日本最古のカレー調理法は一八七二（明治五）年の『西洋料理指南』という本にあるレシピだそうだ。『カレーライスと日本人』（森枝卓士さん・講談社学術文庫）に教わった▼レシピを見て驚く。まず、カエルの肉を使っている。もう一つはカレーに欠かせぬタマネギが入っていない。「葱（ねぎ）一茎生姜（しょうが）半箇蒜少許（にんにくすこしばかり）を細末にし牛酪（バター）大一匙（さじ）を以（もっ）て煎（い）り」。タマネギの代わりにネギを使っている▼タマネギを使っていない理由は、ないからである。北海道で開拓使がタマネギ栽培に着手したのはレシピ前年の明治四年というからまだ広まっていなかった。タマネギなしねえ。ちょっとがっかりする▼明治のカレーは遠慮したいが、そんなことも頭をよぎる、最近のタマネギの値上がりである。平年の三倍近いというからタマネギ好きは包丁を入れる前から涙目になるか▼原因は生産量の約六割を占める主産地、北海道での昨年の猛暑だそうだ。高温や雨不足で不作となり、この時期の出荷量が減ってしまった。北海道以外の地域は今が収穫期だが、四月の低温などでやはり振るわないそうだ▼カレー、ハンバーグ、カツ丼、ナポリタン。タマネギと聞けば、子どもが好きなメニューが浮かんでくる。なにも子どもばかりではあるまい。今年の北海道の夏は大丈夫だろうか。急に暑くなってきた五月の空をじっとみつめる。