老いの恐怖

「庭の木がね、盗まれるんですよ」
と、Ｚ婦人が切り出した。

百合の花が満開できれいなので見に来ないか、と誘われて彼女のうちへ行った。
彼女が丹精こめた庭の花々は、夏の陽射しの中で甘い香りを放っていた。
ガゼボでお茶とお菓子をいただきながら、時々訪れる小鳥のさえずりを聞いた。

Ｚ婦人は、70台半ば。白髪をきれいにセットして、とてもおしゃれな方だ。
彼女の夫は10年以上も前に亡くなり、子供たちも独立してよそに住んでいる。

彼女によると、ここ一、二年、朝起きると庭木が引っこ抜かれて消えていること
があるという。今年はさらに、草花も被害にあっているのだそうだ。
花盗人は警察に届けても駄目なので、泣き寝入りだ。
園芸をする人なら、一生懸命世話した花木が盗まれたらどんなにくやしいか、
よくわかるだろう。

しかし。
彼女の庭は、２ｍの塀で囲まれている。大きなスコップを持って、これをよじ登
って侵入し、大きな庭木を掘り起こし、かついで逃げる？家人に気づかれぬよう
音もたてずに？
彼女の庭は、１０ｍＸ２５ｍほどの狭さ。庭でドタバタしたら、彼女どころか
隣近所にも聞こえるはずだ。

「それにね、この頃は冷蔵庫の食べ物もなくなるんですよ」
と、彼女は続けた。

これは明らかに痴呆の症状だ。
被害妄想がひどい。

私が老いの恐怖を感じるのは、こんな老人に会ったときだ。
女性はよく、白髪や目じりの皺を見つけて老いを感じるというが、そんな外見
の変化など、心の変化に比べたら小さいものだ。

今後、彼女の痴呆は進む一方だろう。
そしてそれは、３０年後、４０年後の自分の姿かもしれないのだ。

去り際、またいらしてね、と手を振る彼女に、
「今度うちにもいらしてください。庭の花をおわけしますよ」
と約束した。それが少しでも慰めになるのなら、と思いながら。