久し振りにオヤジに会ったのは田舎にある大きな病院だった。
痩せてはいたけど杖もつかずロビーを自分の足で歩いていた。
頭は驚く位にクリアですっかり人間に戻っていて嬉しかった。
何年か振りの短い「会話」をした。
そして俺は親父との別れが近いと血で直感した。
写真で見せられた親父の内蔵は予想通りズタボロだった。
入院の必要も手術の必要もないくらいにだ。
帰り際に写真を撮ろうと親父が嗄れた声で言った。
俺は子供の頃から記念写真の類が苦手だ。
さすがにそれは思い出せなかったんだね親父。
これで決定的に記念写真が嫌いになったよ。
しばらくして親父が空を見上げながら一言。
「今日は緑が綺麗だ。」
人工的な病院の緑が夕暮れ時に皮肉なくらい鮮やかだった。
それを眺めている親父の後ろ姿は一枚の画のようで
悲しくらいに美しかった。
俺は覚悟を胸にしまい親父を抱きしめた。
生きているとはこういうことか。
痩せてはいたけど杖もつかずロビーを自分の足で歩いていた。
頭は驚く位にクリアですっかり人間に戻っていて嬉しかった。
何年か振りの短い「会話」をした。
そして俺は親父との別れが近いと血で直感した。
写真で見せられた親父の内蔵は予想通りズタボロだった。
入院の必要も手術の必要もないくらいにだ。
帰り際に写真を撮ろうと親父が嗄れた声で言った。
俺は子供の頃から記念写真の類が苦手だ。
さすがにそれは思い出せなかったんだね親父。
これで決定的に記念写真が嫌いになったよ。
しばらくして親父が空を見上げながら一言。
「今日は緑が綺麗だ。」
人工的な病院の緑が夕暮れ時に皮肉なくらい鮮やかだった。
それを眺めている親父の後ろ姿は一枚の画のようで
悲しくらいに美しかった。
俺は覚悟を胸にしまい親父を抱きしめた。
生きているとはこういうことか。