幼い時にだけ見えるもの

メアリーポピンズのお話の中で私が一番好きなのが
「ジョンとバーバラの物語」です。

産まれたばかりのジョンとバーバラは、風や太陽、動物の言葉が分かり、大人の言うことも理解しています。

部屋に遊びにきたムクドリは、二人に
「すぐに何も分からなくなるのさ、君たちも」と言います。
「そんなことないよ！いつまでも分かるよ」
「いや、人間はみなそうなのさ。あの人（メアリーポピンズ）以外はね」

そう意地悪く言って、二人をからかうムクドリでしたが、次に部屋を訪ねて、ジョンとバーバラに声をかけた彼は、二人が自分の言葉を理解しない「ただの人間の赤ちゃん」になっているのに気付きます。

愕然とするムクドリ。

「泣いてるの？」
メアリーポピンズがムクドリをからかいます・・・。


さて、自分自身に「小さい時にだけ見えたもの」があったかについては、ただの人間になってしまったエリス中尉にはもう記憶はないのですが、自分の子供を育てていて、人間があかちゃんから幼児に移る頃、なにか不思議なことが起こるらしい、と感じる出来事が何度かありました。

そのうちの一つです。

息子が2歳のとき、我が家はサンフランシスコに住んでいました。
ある週末のドライブ旅行で、われわれは海岸線を下って行った所にある「カ―メル」という町を訪れました。
ここは、かつてクリント・イーストウッドが市長をしていたので有名な、海沿いの美しい街です。

車で走っているうちに素敵なコロニアル風のインを見つけ、泊ってみようということになりました。
私たちが宿の主人と交渉をしている間、息子は庭のベンチにひとりで座っていたのですが、部屋が決まってそこに入ったとき、こんなことを言い出したのです。

「おねえちゃんが車に轢かれたときに、コーラの瓶が割れたんだって」

はあ？いきなり何を言い出すのかと思ったのですが、2歳の息子は、何度も同じことを繰り返します。
彼の言によると、

「車に轢かれておねえちゃんは死んだの。
そのとき、コーラの瓶が割れたの。
お父さんももう死んでしまったけど、まだ悲しくて泣いてるんだって。」

皆さん、「コーラの瓶」ってここ最近見たことありますか？

ましてや息子は2歳、アルミ缶かペットボトルのコーラしか見たことはないはずで、おまけにうちは誰もコーラを飲んだことがないのです。おそらく昔瓶詰めのコーラがあったことさえ知らないはずです。

私もTOも、息子が一人で庭を見ている間に、彼にいったい何が起こったのかと、何度も尋ねました。まだ2歳で言葉も拙いながら、息子の話は最後までぶれず（翌日聞いても、全く同じことを言った）その話はどうやらその近所で起こった何十年も昔の事故のことではないか、と思われたのです。

「それ、誰に聞いたの」と聞いても、息子には答えられませんでした。
「見たの？」と聞くと、
「そんなことがあった」
としか言えないのです。

現在10歳の息子に、ふとこのことを思い出して聞いてみたら、
「全く覚えていない」と言いました。

ひとりで庭にいた息子に、過去、そこで亡くなった女の子のお父さんが、思わず時空を超えて話しかけたのではないかなあ、と今でも思うのです。