１３
新聞は老人の暇を有料で買い取ってくれる。月々３０００円余りの新聞代。一日に換算すれば１００円前後だ。今日の暇潰しは終了した。
１４
僕の友人は賢い。家に新聞を取っていない。図書館に行って読む。ゆっくり読む。なるほどこれだと新聞代が掛からない。
１５
読者の文芸欄には、投稿をしているから、これは待っている。短歌は週一回掲載される。入選したときは嬉しい。滅多に入選しないけれど。
１６
詩の部門は月に一回だ。月の初めの金曜に掲載される。たまにたまに入選入賞している。月一のわくわく感のために投稿しているようなものだ。
９
健康面には、いろいろの健康法が紹介されているが、トライしたところで長続きがしない。おいしい空気をおいしく吸う呼吸法実践で、わたしの場合は、足りている。
１０
広告宣伝の多いこと多いこと。これで新聞は利益の大半を得ているのだから、しようがないのだが。１面全部の広告費は桁外れに高いはずだが、企業側はそれだけの利益を得ているのだろう。
１１
ときどき感動記事の切り取りをする。もう一度読んでみたいと思って、机の片隅に積み上げておく。そこまではいいが、実際にあまり復習したことがない。
１２
雑駁な読み方だ。もったいない。知的インテリゲンチャーのすることではない。ということは？ そもそもがインテリなんかじゃないということだ。
５
テレビ欄は、まずテレビを見ないから，必要がない。科学事象を取り扱った記事には目を止める。うなづく。うなづくけれど、理解はしていない。
６
社会面は、事件事故、詐欺殺人など、見るだけで不機嫌にさせられてしまう。人間の悪を再確認する作業に時間を割きたくない。
７
スポーツ欄は人ほどに熱心ではない。来る日も来る日も勝ち負けを争っているだけのように思われて来る。ま、スポーツ音痴の目はこれくらいの水準である。
８
芸能界の派手自慢な人には昔から縁がない。美男美女の恋愛ごっこはパスをする。そんなのどうだっていい。
１
新聞２紙に目を通した。ざっとである。コラム欄、文化欄と読者の声の欄は丹念に読んだ。
２
コラム欄を書き写すという趣味もあるらしい。人はこれを習慣にして、大いに教養を深めているらしいが、面倒そうでやらない。
３
経済欄を読むほどに、お金の工面ができるわけではない。これも飛ばす。
４
政治欄の国会論戦は相変わらずで、行きつ戻りつだ。政治家の駆け引きを追い掛けたって面白くもない。
夏向きの半袖では寒い。着替えて長袖にした。家の中でじっとしていると、こうだ。網戸も閉めてしまった。風が入り込む。空は鉛色をしている。明るい日の光が差してこない。家の中に籠もっていないで、重たい腰を上げて、何処かに行って風景を楽しみたいのだが、行くべき宛先が見つからない。新聞には各地の菖蒲園が紹介されている。そこでは季節が鮮やかに己をアピールしているようだ。だが、行く着くまでが遠い。優柔不断を通す。
そうだった、庭にはひっそりピンクの薔薇も咲いているのだった。アブラムシ退治に殺虫剤を撒いてあげなくちゃ。現実に引き戻される。さて、僕はその当面の現実を生きているのかどうか。怪しい。非現実が似合っているのかも。
まもなく午前８時。まずは朝ご飯を食べよう。たぶん、韮の味噌汁だ。韮は僕が昨日畑から収獲をしてきて，丹念に揃えて水洗いをしたのだった。韮を、小葱の代わりに小さく切って、浮かべてある。これが案外おいしい。
そうでないことだってあるのに、そうだと思い込んでいたがる。おんなの人はみんなやさしい人だと思っていたがる。そして胡散臭く思われてその場を消えることになる。これはもてない男の特長だろう。
不意に、イタリアの旅で買って来たネッカチーフが、箪笥の奥で眠ったまま薔薇を咲かせる。それが匂う。そんなことはあり得ない。
空は灰色をしている。雨が降り出しそうにしている。いまにもあの人のハーヒールの靴音がしそうにも思える。あの人とは１８歳に出会ったきりだ。それがあり得ないことだと即決すると、それはそれっきりになる。
それでもやさしさに包まれていたくなる。しつこい。勝手に，おんなの人はやさしい人だと思っている。そうでないことだってあるのに。
庭の一角にダリアの赤が絵の具を溶かしている。また一角に透かし百合の黄色が絵の具を溶かしている。藪には忍冬（すいかずら）の白が絵の具を溶かしている。僕は絵筆に水をつけて、それらしくしてこれを絵に仕上げる。うっとりする。うっとりするのは僕の特技。なんとまあ安上がりな男なんだろう。
でも老人は寂しがる。ブログの中の非現実の海原に、ときどき、美しいビーナスを登場させて、人生をきらびやかに飾ってみる。そしてすぐに引っ込んでしまう。老人にはこんな華やかさは不向きだとすぐ分かる。彼女もそれが分かっていて、場から消える。
フィクションは相手に迷惑が掛からない。そこにいるようで、いないのだから。美しいフィクションの詩を書く。詩のいるところ、そこをリビングルームにする。詩と話をしながら、ハンモックを吊り下げる。
