明日は満月だろうか

夕方、草取りに出た。畑から月を仰いだ。明日が満月だろうか。太陽が沈まんとして空が焼けた。黄金色の空が雲間に広がった。手元が見えなくなるまで作業に励んだ。夕立はとうとう来なかった。汗みどろになった。夏草の藪が少しだけ取り払われた。働いた快感がすぐに麦酒に溶けていった。

今日は送り火 盆明け

朝方に雨が降って幾分か涼しくなっている。それでも街中は見るからに暑い。うたた寝をしていたら父と母と弟の夢を見た。まだ若い父だった。僕は彼らを昼の外食に誘った。そういうわけで、目が覚めた後、ほんとうに連れだって外へ出た。声を掛けてから。車でまずはドライブをしてそれから隣町のレストランに入った。食事が運ばれてきたので、小皿をもらってつぎ分けた。そこにいますが如くに三人の名を呼んで、どうぞ召し上がれと言った。今日は送り火である。盆が終わる。早朝にお経を朗読した。茄子に箸で足を作り、彼らの乗る牛とした。牛は足がのろい。ゆっくりゆっくり進む。