飲まない集まり

歳末が近づくと今更のごとく不義理を取り戻す飲み会が組まれる。
スマートフォンがないと些細な連絡すらままならず、メールは「考える」から「面倒」とのことで、
それなりに高価な機材の購入を人に勧めることに抵抗は持たれない。
「返事はアプリのほうが早いよ」と面と向かって言われたものの、どうも速さに慣れず、
いったん時間をおいてから返事を考える時間が自分には必要だとハイボールをしきりに傾ける相手を前に苦笑した。
酸梅湯のある中華料理店だった。蜜の甘味の底にほろ苦さが残るあれはソーダ割りが丁度よいのかもしれない。

集まりの数を競うように連絡が飛び交う電波のもと、どこでも座れる場所で振り向けばスマートフォンにかがむ
人の並びはいっそ壮観だ。中には液晶画面を見られないよう特殊なシートで面を保護している人もいるが、
大方は指紋と油がうっすら浮かぶ画面を指でつつきながら忙しそうにしている。
実際していることは縦長の画面の下半分に表示されたインタフェースを操作して遊ぶゲームであったり、
このところは会話並みの速さで言葉の飛び交うアプリの返事を仮想キーボードで作る。文字がほどほどに小さいので
よほどの近くにいなければ横から何を書いているのかは見えない。服装では判別のつかない職業がてんでばらばらに
同じ道具を同じ動きで操作して違う目的に進んでゆく。向かいはまたハイボールを注文した。

キーボードを叩く速さよりもたどたどしく喋りながら、机の上に置かれた相手のスマートフォンの画面が黒い
スタンバイモードになるたびにキーや画面を押して待ち受け画面の絵を鮮やかにする相手を、
果たして話をしている人間としてお互いを見ているのかどうか不審に思いながらその晩を終えた。