：『オッペンハイマー』クリストファー・ノーラン監督 二〇二四年三月 日本公開

　広島の原爆の被害者とオッペンハイマーの非公式の対面で通訳を務めた方の、当時のオッペンハイマーについて語られた映像が広島で見つかったために映画『オッペンハイマー』の解釈にはまた新しい考察が浮かんでは消えるのではないだろうか。原爆の被害者と対面したオッペンハイマーは滂沱たる涙を流し、「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」と「ごめんなさい」を三回繰り返したとのことだった。通訳の方がオッペンハイマーの言葉として謝罪の日本語の中から「ごめんなさい」を選んだのは、あとから彼の涙を振り返っての心の混乱と表現を飾れないほど縁までいっぱいに迫り上がった感情を示しているようで、ふさわしいものだと思った。映画では時間の都合上オッペンハイマーの内心を強く描くまでは行われなかったが、この「ごめんなさい」の一言が、もし映画の撮影時にクリストファー・ノーランの耳に入っていたらなにがしかの影響は与えたと思う。映画のオッペンハイマーは人々から内心が分からず本音を掴めない、かといって掴み所はそれなりにあるややこしい人物として描かれてはいるが描写は淡く、彼自身というよりは原子爆弾を取り巻く時代背景を彼の口を通して語りかけているようだった。戦後の赤狩りに巻き込まれた失脚のための密室の尋問も、イギリスに留学して精神的に追い込まれた末に指導教師のおやつのリンゴに青酸カリを仕込む学生時代も、マンハッタン計画に参画してロスアラモスの巨大プロジェクトの責任者として働く戦中も、原子爆弾という理論が人間の手で現実に現われるまでを描いている。最初は特別な教育を受けた一部の人しか分からない文字列で表されていたものが、大学の一室で計器を使った観測に現われ、各国が競う中でいち早く世界に脅威を示すために場所と人員を集中的に集めた二年間で原子爆弾は形になり、そして日本へ投下されて数式は現実になった。おおぜいの学者がこのプロジェクトに関わる様が描かれてゆくが、オッペンハイマーがとくに取り上げられるのは計画の責任者というその立場ゆえである。原子爆弾を使用したという事実はその後のアメリカに取って有利なカードか不利なカードかわからない。いずれにしても当時の旧ソ連はアメリカが使うことを見越してしれっと自国で原子爆弾を完成させていたことはこの物語の裏拍として知るべき知識だと思う。なぜなら映画の最後にオッペンハイマーは「我々は世界を破壊した」と呟くが、それはアメリカだけではなく世界中の学者が世界を破壊したともいえることで、アメリカが最初の使用国にならなくてもいずれは原子爆弾の保持を各国は顕示したと考えれば、理論の時点で世界は破壊されていたのかもしれない。
　映画の中でも現実のエピソードとしてもオッペンハイマーは原爆の「結果」である広島の写真を直視できず目を背けていた。目を背けた彼が、死の一年前の1964年に「結果」そのものである被害者との面談に望み、「ごめんなさい」と繰り返した意識の変化は、彼の孫の精神に引き継がれていると思いたい。