・蒸し返しの話

　地上波放送の金曜ロードショーで『新解釈・三國志』が放映されていたので何気なくチャンネルを合わせ、このところ頭痛が酷いので音声を消して漢服の俳優たちをモニターで眺めていたものの、それでも相応に疲労が残った。劉備役に大泉洋を据えてムロツヨシに諸葛孔明役を当て、董卓から赤壁までを二時間強でぶっちぎる力技は劉備を主人公にする以上はある程度仕方ないとはいえ、コメディ調子にしてもきれいに破綻していた。盛り上がりは渡辺直美の貂蝉が化けの皮を剥がして広瀬すずの正体を現し、呂布から「好みじゃない」と正味三分ほどでばっさりやられてしまうところが頂点だと思う。
　映画館での公開時期が2020年12月とある意味時期に恵まれていたのか興行収入はきっちり40億を稼いだ。褒めどころはそれと、劉・関・張の三義兄弟や夏侯惇がある意味本作に対する第三者の視点で呆れながら手堅く演じていた部分くらいだろう。特に三義兄弟は佇まいも雰囲気も役がよく合っていたので勿体なかった。たとえば、一応の笑いどころとして董卓軍との対峙に劉備がだだをこねて戦場には関羽と張飛しか来ない、という場面があるが、転じてここでは三人の力を合わせて呂布と戦う見せ場なので、いつかどこかで見た無双ゲームのような殺陣を披露するならば三人いた方が引き締まった。ついでに関羽と張飛がそれぞれ一騎打ちをするカメラワークも、某コーエーテクモゲームスのシミュレーションゲームの一騎打ちカットとよく似ていた。ローアングルからすれ違い、方向転換して競馬のように馬首を並べて打ち合う流れにはなんとなく見覚えがあったが気の所為にしておきたい。
　台詞のクスグリが多すぎて場面場面が冗長となりメリハリがなく、いつどの場面を見ても配役が変わっただけでやっていることは見えないマイクを軸に左右でボケと突っ込みに別れているだけなので、特に三國志である意味はわからなかったが何かしらの目的はあるのだろう。とりあえずは現在放映されている大河ドラマに出演している俳優が本作には多数出演していたらしいので、少々遅すぎる顔見世としての役割は果たしたのかもしれない。

・乾いた泥道

　朝、部屋に溜まった冷気の中を爪先立ちでそそくさと泳ぎ雨戸を上げると庭の土から透明な結晶がいくつも顔を覗かせていた。長靴を履いて庭に降りると霜柱が足の裏で割れていく懐かしい感触がする。これも昔は土の水気が多かったか、寒さが厳しかったのか、倍ほどの高さがあったように思う。或いは乾燥がそれだけ厳しいのかもしれない。ともあれ庭には霜柱が立つ。陽の光が当たれば溶けて泥になり、正午を回る頃には乾ききっている。
　霜柱は公園の中央に立つ欅の巨木の根にも沿って立つ。植え込みに沿って桜やスダジイが枝を伸ばしているこの公園は、人が踏み固めて遊んでいる土の方へも貪欲に根を伸ばしているようで、出かけるとまだ黒い泥濘が残っていた。既に誰かが歩いてスニーカーの底の凹凸が水溜りのように散らばっている。うっかり足を踏み入れてしまった。左足が地面を掴みきれずに前へ滑りかけるのをこらえて引き抜くと爪先から泥にまみれている。土の感触と一言で表しても千差万別で、乾きの遅い中央の泥濘から砂場に移ると土の中にあるコンクリートの砂の入れ物にぶつかるのか、周りはすっかり乾いていて硬かった。それでもアスファルトやコンクリートのような反発はなく、足の裏からほどける荷重が地面に吸い込まれていくような感覚が柔らかい。靴は泥まみれになった。
　ゆっくりと歩いているうちに黒い泥は乾いて灰色がかった茶色になり、それとともにあちこちで欠片が落ちていったのか、用を済ませて家に帰る頃には靴の縁だけに土が残っていた。時計は正午の手前で、今日もまた誰もいない道の上に雲のない青空が広がっている。明日も骨がきしむほど寒いだろう。冬は空が青ければ青いほど次の朝が厳しくなり、土の中に溜まった水分は凍りついて溶ける間に奪われていく。土の中で張り巡らせた根が水を抱えてあちこちで春を待つ中、日当たりのいい公団の真ん中に植えられた紅梅が五分咲になっていた。