生きるとは「抗う」ことと高校生俳人

 　とうとう９月になってしまった。気分が重いのは天候がはっきりしないせいだろう。８月の半ばから寝汗をかく。俯せに寝ていたら、胸の当たりがびっしょり汗をかいて、夜中に１度はパジャマを着替えている。それに加えて最近、喉に異物があって咳き込む。顔を洗っていると激しく咳き込み、痰を吐き出す。これは結核の症状に似ている。

　９月は２学期の始まりで、不登校の子が出やすい。今朝の中日新聞に「新学期　生きるのがつらい君へ」という特集があった。学校へ行けなくなった３人の体験が載っていた。私は不登校にはならなかったが、小４の時に登校拒否になったことがある。授業後にプロレスごっこをさせられるのがイヤで休んだ。家に居ても面白くないので、また学校へ行くようになった。

　６年の時、ひとりの女の子が男連中から、「パンパンの子」と囃し立てられた。可愛い女の子で気の強い子だったから、男連中の気を引いたのだろうが、私は「やめろ」と制することができなかった。それがズーと気になっていた。中学２年の時、彼女から駅に呼び出され、引っ越すことになったので「これあげる」とリコーダーを渡された。それを教師に見られて職員室に呼びつけられ、「不良行為」と叱責された。

　特集の３人はそれぞれの理由で不登校となったが、女性弁護士は「いじめの本質は異質の排除です。団体生活がある限り、いじめはなくなりません。（略）いじめを見たら勇気を出して行動してほしい」と言う。お笑い芸人は「〈生き〉甲斐、いや「解」を求めないでほしい。そんなものがなくても生きている人はいっぱいいます」と言う。私が強く心打たれたのは高校生俳人の次の詩だった。

　「生きるとはなにか　生きるとは『抗う』ことである　必ず訪れる死に、理不尽な宿命に、抗うからこそ生きていける（中略）できるだけ　腐った社会、壊せ　そして作り変えろ　万人が生きやすいよう　理不尽な宿命は利用しろ　転落の危機をチャンスに変えろ　抗うこととは　思惑通りにならないことだ　だから　来るべき寿命が訪れるまで　抗え、壊せ、利用しろ　生きるために　生き抜くために」