とんでもなく老けて見られる

グループホームに母を訪ねると、
食堂・ホールで友だちと一緒にいた。

すっかり顔なじみにの人たちである。
そのうちの1人から突然質問がくる。

母とわたしがどういう関係かと聞かれる。
認知症があるからそれもいたし方ない。

わたしが答える前にショックな質問がきた。
母の弟か？と聞かれたのである。

そんなに歳に見えますか？と聞き返す。
母は笑って「ありがとう」と返事している。

そのとき「母はまだしっかりしてるわ」と思った。
わたしは慌てて親子だと説明した。

そしたら「あっそう、いいわねぇ」と
悪びれた様子もない。

そこには自分の息子が来ないことに
うらやましいという気持ちがうかがえた。

昔は兄弟が多く一番上と一番下では
ずいぶん歳の差があったかもしれない。

それにしても・・・