夏、ノック、ノック、ウーバー

　季節は夏で着ていく服が決まらない。色やサイズや生地で迷い、一度着た服がベッドの上に乱雑に重なっている。分解されたPCは暗号がきつく、なかなか組み立てられないのでアラームが鳴らない。逆算すると新大阪着24時30分。そんな列車があるのだろうか。

「あんた。何やってるの。ほれ、時刻表」

「ありがとう」

　分厚い。いつのだ。いやそんな時代じゃない！

「何の音？　風？」

「猫がドアをノックしてるのよ」

「まあそうですか」

「どうせよその猫だから」

　アプリが改悪されていてダイヤが調べ辛い。スマホを表にしたり裏にしたり操作性の悪さに焦る。

「ちゃんと働きもしない……」

　兄が隣で僕の悪口を言っている。そんなはずはないのにな。兄は何も言わないはずなのに。改札を出てやたらと長い階段を上っていくと空が見えた。ああ、もうこんなとこでおしまいか。

「いらっしゃい」

　階段を下りると会社に着いた。

「椅子の上を歩いてください」

　飛び石を渡るように丸椅子の上を歩かされるおかしな会社だ。椅子はどれもみんな不安定で恐ろしい。

「落ちても大丈夫ですよ」

「うわーっ」

　会社の向こうはコンビニとつながっている。コンビニと会社とを行き来するのがこの会社の仕事だ。

「毎度、ウーバーです！」

　小窓を通って戻る度に何かぼけなければならない。おかしな会社だ。

「親子でっか？　いや頼んでへんわー！」

　ああ、もう面倒くさい。