モーツァルトの沈黙

「少し大きいな」

ギターソロが山頂へ向かうところ
男はボリュームに手を伸ばし
「ロックはあまり好きでもないし」
と付け加える

「こういうところには合わないでしょう」
と付け加える

「やっぱりクラシックですか？」
「そんなの知らないけど」

はあ？
合わないの？
知らないの？

父のことを悪く言われて
僕は落ちていたけれど

鶏肉の上に
延々と注ぎ落ちている
レモンの雫の一滴一滴に
いたたまれなくなって

チャンネルを変えた

夜明けの空のような
ピアノソナタが続いて

「何か物足りないな」
男は言った

それから３分間
モーツァルトは黙り込んだ