トリック

　行き過ぎた車が止まる。ゆっくりと後退を始める。暗がりの中で気づいたのか、見誤ったのか……。
「男です」
「全然いいよ」
　女性ならもっとよかったがという運転手の車に乗り込んで、駅までただ送ってもらうつもりだったが、なぜか突然気が変わって、回る寿司をごちそうさせてくださいと言った。
「回る寿司をごちそうさせてください」
　回る寿司をごちそうさせてくださいと僕が言うと運転手は、それはちょうどよかったと言った。
「それはちょうどよかった」
　それはちょうどよかったと運転手が言って、寿司屋に着くとマジシャンが目の前でよく見ていてくださいと言った。
「よく見ていてください」
　よく見ていてくださいとマジシャンが言って、マジシャンはマジックを始め、マジシャンではないマジシャン以外の者は、マジシャンの始めたマジックの行方を、マジシャンの顔、マジシャンの首筋、マジシャンの胸、マジシャンの腰、マジシャンの脚、マジシャンの足元、マジシャンの口元、マジシャンのネクタイ、マジシャンの髪の毛、マジシャンの瞳、マジシャンの微笑み、マジシャンの妖しさ、マジシャンのシルエット、マジシャンの人柄、マジシャンの仕草、マジシャンの指先などを注意深く見守っていた。
　マジシャンの手の中には何もない。
　いいえ、そうではなく、あたかも何もないように見せかけているのだ！
　高速で移動している手と手の間の何か、その繊維の何か、その先端の何か、その微かな色彩のようなものが、僕の目にははっきりと捉えられていた。
　やがて何もなかったはずの手の中からは、１本、２本……、次々とカラフルな紐が姿を見せ始め、人々の目を好奇から驚異へと変えていった。
「やーっ！」
　マジシャンが叫びと共に手を前に振り上げる。
　赤と黒の紐が僕の体を完全に捕らえていた。
「わーっ！」
　僕が驚きの声を上げると同時に、盛大な拍手が沸き起こった。
　手を伸ばして助けを求める。
「僕は何もしていない！」

　手を伸ばしても届かないので、待つことにした。急ぎすぎては駄目ということだった。ちゃんと順番を守り、ようやく僕の番がくるともう主人は理解しているというように、口にする前にそれを取ってくれた。1,020円をトレイの上に出したが、主人は固まったままだ。訝しく思いながら表示を見ると千のくらいが４になっている。千円札を引っ込めて五千円札と差し替えた。
「保険は利きますか？」
　少し間を置いて、主人は利くと答えた。訊いただけでどうせ持ってはいないんだろうという顔をしていた。
　財布の中からカードを出して主人に渡した。主人はまた固まった。
「６年になってますね」
　やはり無効なカードだったかというようにカードを突き返してきた。
「６月だろうが！」
　見方が逆じゃないかと言って、僕は逆にカードを突き返した。主人はどうも腑に落ちないという様子で、カードを持ったまま固まった。
「どうして僕が最初に千円札を出したかわかりますか？　いつも僕はそれで買っているんです」
　主人は、えーっ本当ですかという顔をしている。
「えーっ、本当ですか？」
　そう言い残して主人は店の外へ姿を消した。

「今度が２度目なのに！」
　おもてなしが冷たいと言って兄が責められていた。
「満車の時だったのに、あなたは乗せてくれた！」
　あれは10年前のことだったと言った。
「だったらこうしてくれないと！」
　だからこそこうしてくれ。大男は手本を示すように、兄を強く抱きしめる。
　大男の腕の中で、兄は10年前の道に向かってアクセルを踏み込んでいた。

「庭にあなたのカードが落ちていました」
　店の外から主人が戻ってきた。
「私と議論を交わした人がそんな軽率な人だとは思いませんでした」
　すっかり見損なったと主人は言った。
　カードを受け取るとそれは確かに僕の名義で、気を落としながら店の外に出た。すぐにそれを見つけてしまう。もう２枚、僕のカードが落ちていた。拾いながら、6月だろうがと叫ぶ自分が思い出される。何月であっても、落としてしまったら駄目じゃないか。カードを拾うとあとはもうゴミ1つない。掃除を終えたばかりの大理石が、誕生直後のように輝いている。夜が来た。

「作ってくれるの？」
　その方向でと女は答えた。主人から引き継いで薬を作ってくれているという。
　落としたのは、軽率なのではなく、財布が破れているからだった。けれども、財布を破れたまま放置したことまでひっくるめればやはり軽率ということに間違いはないのかもしれない。彼女に財布を見せた。
「まあ！」
　今から財布を買わないといけない。そうしないと。そう、今から。そう、今すぐに。今すぐに買わないといけない。
「そうね」
　その時、追っ手がやってきたので逃げなければならなかった。
　しばらく逃げ回ってから戻ってくる。
　カレーやフォン・ド・ヴォーの話を彼女としてみたいのだ。
　彼女に近づくとまだその辺に奴らの手下が嗅ぎ回っているのが見えて、再び逃げた。

　兄の部屋まで逃げ込むと布団の上にライターと裸のタバコが散らばっていた。
　深呼吸すると天井から何かが落ちて、首の後ろに回り込んだ。慌てて掴んで壁に投げつけた。
（蜘蛛！）
　それがきっかけとなり煙草からも蜘蛛があふれ出てくると、見る見る間にシーツは黒く塗られてしまった。更に天井から蜘蛛の塊が落ちてきて次々とシャツの中に流れ込んだ。
（兄ちゃん！）
　破れんばかりの勢いでシャツを脱ぎ捨てると、道を遡ってアクセルを踏む兄に追いついた、
「兄ちゃん！」
　過去に執着する大男を力一杯突き飛ばすと、兄はようやくアクセルを緩めた。