謎の番号札

151番らしい番号札を手にして待った。10分経っても130番から渋滞したままだった。「コピーでいいだろ！大きい字で書いておけ！」サングラスの女が切れている。５分して滑らかに流れた。140番を境にみんな行方をくらました。突然、290番が読み上げられる。私はもう一度、手の平を広げてみる。