さよならクリスマス

「ここが玄関。ここがバスルーム。ここがリビング。これが窓。これがベッド」

　あなたは私の説明を黙って聞いていた。

「これが壁。これが天井。雨風から守ってくれる。敵も入って来られない。ここにいていいよ。あなたに安全をプレゼントします」

「では、私は何を？」

「別に何も……」

　あなたはここが気に入ったようだった。私の周りには、あなたの音が、呼吸が、気配があり続けた。あなたは時々、私の夢を遮ることもあった。あなたも夢をみるのだろうか。わからない。あなたのことはほとんど何もわからなかった。私についてどれくらいの関心を持っていたのかも。

　私が望んだもの。それはただあなたの存在だったのかもしれない。

（存在）それが何なのか、やっぱり私にはまだよくわからない。

・

ありがとう（私に大船は似合いませんでした）

　クリスマスの朝、私はあなたの置き手紙をみた。

さようなら

　あなたが開けていった窓から小さく白く入ってくる。

「雪だ」