失われた居場所

営業時間はおおよその目安と心得ておけ

・

さあランチを食べようと意気込んで
店の前まで来たけれど
いくら待っても開きはしない
僕は何度も時計を見る
とっくに11時を回っている
今か今かと待っている
人の気配が感じられない
物言わぬシャッターをずっと見ていた

・

深夜にお風呂屋さんに行った
まだ24時までには少し余裕があった
僕の他には誰もいなかった
湯船に浸かりそろそろ出ようと思っていた
その時突然真っ暗になった
「すみませーん！　まだいます！」
僕は声を上げて自分の存在を訴えた

・

「18時半までです」
18時くらいと思っていたので
30分がおまけのようでうれしかった
僕はゆっくりとpomeraに打ち込んだ
１時間ほどしてコーヒーもすっかり空になった
18時も回ったしそろそろ帰ろうかな
と
タグをつけたり上書き保存したりしていた
その時、店の女の人が何か言う声がした
「そろそろ店内を片づけたいのですが……」
「あー。はい」
……に言葉を埋めるなら
（出て行ってもらえる？）
僕は瞬時に自分の居場所を失ったことを悟った
やっぱりおまけだ
ついてないこともあるよね