「ごゆっくりどうぞ」
ゆっくりするとは、寝かせておくことだ。触れ続けてはならない。ファスト・フードのようにがっついてはならないのだ。
・
道を変えてみると随分と早く着いて驚いた。そちらの方が近い道（近道）だったのだ。当たり前のようにいつも歩いている道が、実は回り道だった。本当は三角形なのに四角形と思い込んでいたので、ずっと気づかなかったのだ。ぬーっと行ってひゅーっと行けばいいところを、かくかくと行っていたのだ。知らない間、随分と時間を損してしまった。しかし、たくさん歩けたと解釈すると得をしたとも言える。
・
おはようも返ってこない。そんなことくらいで億劫になる。無力感に包まれて、情けない気持ちになる。合わないのでは？ ここではなないのでは？ 場違いなのでは？ だんだん身動きが取れなくなる。
予感だけで書き出してみたノートは、１行だけで止まっている。そんなノートが無数にある。何かあったはずなのは、錯覚だろうか。あなたにもそんなノートはあるだろうか。
・
（誰かほめてくれた人がいたな）
過去の記憶を引っ張り出すのだ。何でもいい。
「ミスタッチが少なくて助かってます」
「単語の使い方が上手いですね」
「いつも鮮やかな寄せですね」
「ずっと低かったのに普通よりも背が高くなった」
そうだ。おばあちゃんが、自分基準で僕の背を高く解釈してほめてくれたのだった。ありがとう、おばあちゃん。僕はまだ頑張れるよ。
・
過去の記憶からいいとこだけ引っ張り出して、自分を元気づける。１行くらいの言葉が、侮れないものだった。
（覚えているのは１行でもいいのだ）
・
あなたが書き出したそれが大いなる１行かもしれない。
