入り口のドアが30センチほど開いていた。すぐに誰かが出るのではなく、ずっと開いているのだ。それは冷房をつけていないことを語っていて有り難かった。
「いらっしゃいませ。どうぞ」
イートイン客は誰もいないようだった。案内は適当な空間で止まった。あとはお好きなところへということだろう。入り口に近い場所にかけてコーヒーを注文した。10年振りくらいだろうか。相変わらず壁に貼り紙が多い。
７時～19時30分まで
コーヒー350円（原価高騰のためやむなく値上げしました）
英会話始めませんか？
昔は21時か22時くらいまで開いていたと思う。時短と値上げが世の中の今の流れのようだ。
☆お知らせ
席の移動はお控えください。
一度お座りになった席でお願いします。
・
継続は力だろうか？
継続だけが力をくれるように思える。
続けたい。ずっと続けていきたい。
ずっとコーヒーを飲み続けたいと思う。
・
昨日は少し怖い夢をみた。少し怖いほど印象に残る。
「行ってみようよ」
カップルが部屋に近づいていた。彼らはきっとテレビを貸してくれと言うはずだ。中でゲームをやりたいのだ。僕はベルが鳴る前にドアを開けた。カップルではなく、奥にもう一人いたので少し驚いた。一緒に来てほしいと言う。それも予想外だった。あと一人が足りないらしかった。
「哀れなヤンキーを助けると思って」
一番奥の男が目を光らせながら言った。
「ゲームなんだけど、授業料は千円でいいんで」
（別に勝てばあれだし……）
「いいけど」
僕は彼らについて部屋を出た。参加者は思ったより多く、ギャラリーもいた。会議室を走り回って、簡単なかけ算の間にしりとりを、動物占いの間に謎々を解いた。ハンカチをたくさん集めて、最終的には暗号化された自分の名札がある場所に着席する。座るだけなのに。わかってはいたが、最後になって自分の体が思うように動かなかった。最下位だ。
「こんなの3000回くらい練習しないと無理だろよ！」
最下位になって僕はきれた。
「悪かったよ。金はいいから」
「金は払う！」
ヤンキーはあっさりと金を受け取った。やっぱりな。
部屋に戻るとすぐに鍵をかけた。もう出ないつもりだ。その時、窓の向こうを誰かが横切ったような気がした。念のため財布の中を確かめた。
誰だ？
「ママー！」
２歳くらいの男の子が冷蔵庫の横に立っていた。どこから入ったのだろう。
「ママはどこ？」
「ママー！」
泣いてばかりの男の子をすぐに連れ出した。会議室に入るとヤンキーたちはスーツを着て立派な大人に成長していた。
「この子を知っていますか？」
「そこに置いといてください」
（見ときますから）
彼らからは危機感がまるで伝わらなかった。見えているものが違うのかもしれないと思い、僕はぞっとした。
「部長、これ直ると思います？」
「わからない。とりあえず光に当てておこう。あとは時間と、信頼だな」
・
１時間の間に客は３人ほど来たが皆テイクアウトの客だった。ここは半分ケーキ屋さんなのだ。売り切れですかと残念そうに帰って行った者もいたようだ。シュークリームだろうか。店内に客がいなくてもあまり問題がないのは、ファスト・フードと同じだ。席を立つとすぐに店の人がレジまで来てくれた。
「PayPayで」
「PayPayは650円からになります」
（あー……）
「いらっしゃいませ」
小銭を出す間に客が入ってきた。前にもこんなことがあったのだ。シールがあっても油断してはならない。PayPayは夜だけとか、週末だけとか、条件付きの店も多いのだ。
650円からね。
（コーヒーをおかわりしとけばよかった）
