トカゲ整骨院

「いいえ。私は演歌歌手です」
そう否定されて、僕は訴えるべき場所を完全に誤っていたことを知ったのだった。
僕は、拳を蟹のように握り締め、ジェルモアはグーを出して勝利した。
ジェルモアは歌いだした。

　　いくつもの電車を乗り継いで
　　ついでに僕は探しに行くよ
　　この世で一つの宝石箱を

　　磨きに磨いたこの拳
　　失えなかった８月は
　　粘土作りの海の家

　　あなたはたった一人の街の人
　　舞うように迷い込んだ
　　恩も義理も捨てていく

　　僕は老いてしまった空家の中で
　　いつもせっけんの流れを思い出す

　　いくつもの電車を乗り継いで
　　ついでに僕は探しに行くよ

「あなたも探しているんでしょう」

ジェルモアは突然、歌をやめて言った。

「たったの猫を。
　猫を探すのは、骨が折れるものです。

　トカゲ整骨院に行くといい」

そう言って、ジェルモアは紙切れに地図を描いて渡してくれた。
地図にはいくつものローソン、いくつものAUが目印として書かれ、大きく弧を描いた道の向こうに「トカゲ整骨院」はあった。

「ありがとう。
　間違えたのに。　ありがとう」