もうすぐ、クリスマスに新年です。
小七に西友ストアで買った980円のクリスマス・クッキーセットをあげようとしたら、モニカに「甘いのはダメ」「卵製品はダメ」「もちもち触感のはダメ」「油で揚げたのもダメ」と言われて、大半を捨てられてしまった（モニカが自分で食べてた、笑）。
ボロアパートの部屋に籠って、日がなパソコンに向かっています（Wi－Fiが使える）。スタバに行かないので、無理矢理クリスマスソングを聴かされなくて済みます（スタバでは2か月前からずっとかかっていた）。
正月恒例、といえば、前回の「現代ビジネス」記事で、「ヘツカリンドウ巡り」（ただし沖縄など南の島限定）を紹介したのですが、沖縄絡みで言えば「安仁屋算」（知らない人はネットでくぐってください）ですね。
一足早く、来年の順位予想（セリーグ）が出ていました。その安仁屋宗八さん（74歳）と小山正明さん（84歳）。
小山さん、お元気そうで良かったです。サンテレビで、ムッシュ（関西では「かまやつひろし」ではなく、“牛若丸”吉田義男のこと）と一緒に解説をしていたんだそうです。いちど聞きたかったなあ。
小山正明、村山実、ジーン・バッキー、、、子供の頃の僕のレジェンド。名前を並べるだけで、得も言われぬ懐かしさが込み上げてきます。思い出は限りなくあります（ほかの昔の記憶がほとんどなくなっているのにも関わらず）。僕は小山投手のファンだったのですが、脳裏に焼き付いているリアルタイムの映像は、村山とバッキーです。
マモルおじちゃんに連れられて、最初に甲子園に観戦に行ったのは、たぶん僕がまだ小学生の頃で、村山が新人の年だったと思います（1959年？）。確か阪神・巨人戦のダブルヘッダーで、第一試合の先発が小山、試合の終盤、ブルペンで村山が投球練習を始めて、その豪球にファンが一斉にどよめきました。マモルおじちゃんが「村山、凄い球を投げるなあ」と感嘆の声を上げていた。
僕の脳裏に鮮明に焼き付いているのは、ナイターの照明の中に浮かび上がる、ブルペンの村山の雄姿と、マモルおじちゃんの弾んだ声。第一試合の結果も第二試合（たぶん村山が先発したはず）の結果もまるっきり覚えていない。まるで額縁に切り取ったように、その一瞬の場面だけが再現されるのです。
母に連れられて、しょっちゅう元町通りに行っていました。何故か、いつも元町駅から神戸駅への道順。最後に三越に寄ります。やや神戸駅寄りに差し掛かった時に、毎回のように母が口にしたのが、「ここが村山のお店よ」、、、、。何の店だったか覚えていないのですけれど、その店の周辺の佇まい（光や空気）だけは、今でもはっきりと想い浮かべることが出来ます。
バッキーで思い出すのは、1962年のセリーグ初制覇時のリーグ優勝決定試合。当時岡本にあった甲南中学の（たしか高校・大学と共通の）学生食堂でテレビ観戦していて、優勝決定の瞬間、喜んで万歳した時に、持っていた1000円札（100円札だったかも）を放り投げてしまい、必死になって探した。
その試合で、まだ主力投手にはなっていなかったバッキーがリリーフ登板（確かめていないので正確ではない可能性大）、意外な好投をした、という記憶があります。
母は、根っからの阪神ファンで、従って巨人（正しくは「読売」というべきでしょう）が大嫌い。あと一つ大嫌いなのが、（当時の多くの日本人に共通するのでしょうけれど）「ソ連（現ロシア）」。終戦の際、（戦争自体にはほとんど関わっていないにも関わらず）横から領土をぶんどって行った事に対する、恨み辛みです。それで、しょっちゅう「巨人」と「ソ連」を言い間違えていた（笑）。
二度目のリーグ優勝（1964年）のあと、日本シリーズでパリーグの覇者・南海と戦って敗れました。この年には、バッキーは村山と並ぶエースになっていて（前年に小山は山内との「世紀の大トレード」でパリーグの大毎に移籍していた）、南海のエース、スタンカと投げ合って敗れました。母はそれが悔しくて仕方がなく、スタンカのことを、ずっと「スカタン」と呼び続けていた。
ずっと後、1995年の阪神大震災の直後、テレビで村山がインタビューを受けているのを見かけました。甲子園の近くの自宅？の脇で、なぜか車の中で避難生活を続けている。これは一体何だったのでしょう？
しばらくして村山は亡くなります。その数年後、あるテレビ番組で、小山・バッキー・江夏の、阪神三大エースが甲子園に会して思い出話を語り合う、という企画がありました。新聞のテレビ欄でその放送を知って、（テレビを持っていない）僕は居ても立ってもいられず、友子さんを東京から鎌倉に急遽呼び寄せ、テレビを見ることの出来る自宅から一番近いラブホテル（もちろん何にもせずテレビを見るだけです、安いので国外に行く前の荷物整理などの際、いつも2人で利用していました、笑）に駆けつけて、釘づけになって画面を見続けました。
番組のスタートに、小山がポツリと漏らした言葉が印象的です。「一人足りない、、、寂しいのぅ」。村山は、現役引退後、ことあるごとく「いつも“小山さん打たれろ”、そればっかし考えていた、小山さんがノックアウトされれば、俺に注目が集まる」と言っていました。正直な人ですね。
小山が阪神を去ったあと、村山・バッキーと三本柱を形成したのが、高卒で僕と同じ年の、江夏豊です。やがて江夏は、孤高の大エースと成ります。巨人9連覇の頃で、向こうのエースは堀内。江夏とのエース対決で何度も煮え油を飲まされて、堀内は母にとっての最大の悪人となってしまいました。
江夏大エース時代に、広島カープから阪神に移籍してきたのが安仁屋です。この頃の安仁屋は力が衰えかけていたのですが、阪神で復活して、最優秀投手賞（防御率1位）とカムバック賞を獲得します。安仁屋といえば、外木場義郎と共に広島のダブルエースとしての印象が強いのですが、タイトル獲得は阪神時代だけなのです（ちなみに安仁屋23勝、外木場21勝した時の最多勝は、江夏の25勝）。
冒頭の「来年のセリーグ順位予想」に戻ると、小山さんが「1位巨人、2位広島、3位阪神」、安仁屋さんが「1位広島、2位阪神、3位巨人」。
ヤフコメのコメントを見ると、「阪神の順位が高すぎる、この老人たちは、何にも分かっていない、評論家として失格」「阪神Aクラス予想する解説者って野球をちゃんと見てないでしょ？」「この爺さんたちに何が分かるのか？！素人の予想通りの答え、しかもこの爺さんが予想しそうな順位まで当てられるレベル」、、、真っ当な意見ですね。でも、「何にも分かっていない」のは、もちろんコメントしている人たちの方。
「毎年このおじいさま二人は、阪神、広島、巨人を上位にしているだけで、なんの予想にもなってない気がする」のコメントのリコメントには、こんなのも。
「様式美ですね」
「それを分かってて記者は依頼するし、読者も分かってて読んでるし、様式美ですよ」
小山さんも安仁屋さんも、これからもお元気で長生きしてほしいですね（僕も似たような立場にありますが、笑）。
