根府川の海
根府川
東海道の小駅
赤いカンナの咲いている駅
たっぷり栄養のある
大きな花の向こうに
いつもまっさおな海がひろがっていた
中尉との恋の話をきかされながら
友と二人ここを通ったことがあった
あふれるような青春を
リュックにつめこみ
動員令をポケットに
ゆられていったこともある
燃えさかる東京をあとに
ネーブルの花の白かったふるさとへ
たどりつくときも
あなたは在った
丈高いカンナの花よ
おだやかな相模の海よ
沖に光る波のひとひら
ああそんなかがやきに似た
十代の歳月
風船のように消えた
無知で純粋に徒労だった歳月
うしなわれたたった一つの海賊箱
ほっそりと
蒼く
国をだきしめて
眉をあげていた
菜ッパ服時代の小さいあたしを
根府川の海よ 忘れはしないだろう？
女の年輪をましながら
ふたたび私は通過する
あれから八年
ひたすらに不適なこころを育て
海よ
あなたのように
あらぬ方を眺めながら・・・・・・。
これをはじめて読んだとき、よい詩と思った。
「中尉」「動員令」「燃えさかる東京」「菜ッパ服時代」などの言葉から、いつの時代を背景にしたものかわかる。大正十五年（1926）6月12日生まれだから十代後半の青春のとき。
この詩を書いたときのことを次のように述べている（「「櫂」小史」）。
『たまたまその日は、成人の日で休日。夫と一緒に新宿へ映画「真空地帯」を観に行くことになっていたが、一寸待ってもらって、原稿用紙に向い、十分位で、ちゃらちゃらと書いたのが「根府川の海」である。既に私の心のなかに出来上っていたとも言えるが、今ではもう、あんなふうに気楽には書けなくなってしまっている。』
「はたちが敗戦」というエッセイで自らの青春をふり返って次のように書いている。
『太平洋戦争に突入したとき、私は女学校の三年生になっていた。全国にさきがけて校服をモンペに改めた学校で、良妻賢母教育と、軍国主義教育とを一身に浴びていた。
退役将校が教官となって分列行進の訓練があり、どうしたわけか全校の中から私が中隊長に選ばれて、号令と指揮をとらされたのだが、霜柱の立った大根畑に向って、号令の特訓を何度受けたことか。
かしらアー・・・・・・右イ
かしらアー・・・・・・左イ
分列に前へ進め！
左に向きを変えて 進め！
大隊長殿に敬礼！ 直れ！
私の馬鹿声は凛凛とひびくようになり、つんざくような裂帛［れっぱく］の気合が籠るようになった。そして全校四百人を一糸乱れず動かせた。指導者の快感とはこういうもんだろうか？ と思ったことを覚えている。
そのために声帯が割れ、ふだんの声はおそるべきダミ声になって、音楽の先生から「あなたはあの号令で、すっかり声を駄目にしましたね」と憐憫とも軽蔑ともつかぬ表情で言われた。いっぱしの軍国少女になりおおせていたと思う。声への劣等感はその後長く続くことになるのだが。』
愛知県立西尾女学校卒業後、昭和十八年（1943）、東京蒲田にあった帝国女子医学・薬学・理学専門学校の薬学部（現、東邦大学薬学部）に入学した。その東京での学生生活について次のように書いている。
『昭和十八年、戦況のはなはだかんばしからぬことになった年に入学して、間もなく戦死した山本五十六元帥の国葬に列している。その頃から誰の目にも雲行き怪しくなってきて、学生寮の食事も日に日に乏しく、食べさかりの私たちはどうしようもなくお腹が空いて、あそこの大衆食堂が今日は開いていると聞くと誘いあわせて走り、延々の列に並び京浜工業地帯の工員たちと先を争って食べた。『娘十八番茶も出花』という頃、われひとともに娘にあるまじきあられもなさだった。食べものに関する浅ましさもさまざま経験したが、今、改めて書く元気もない。
それでも入学して一年半くらいは勉強出来て、ドイツ語など一心にやったが、化学そのものはちんぷんかんぷんで、無機化学、有機化学など私の頭はてんで受けつけられない構造になっていることがわかって、「しまった！」と臍［ほぞ］かむ思いだった。教室に座ってはいても、私の魂はそこに居らず、さまよい出でて外のことを考えているのだった。全国から集まった同級生には優秀な人が多く、戦時中とは言っても、高度な女学校教育を受けていた人達もいて、落差が烈しく、ついてゆけないというのは辛いことで、私は次第に今でいう〈落ちこぼれ〉的心情に陥っていった。』
『昭和二十年、春の空襲で、学生寮、附属病院、それと学校の一部が焼失し、毛布を切って自分で作ったリュックサックに身のまわりのものをつめて、ほうほうのていで辿りついた郷里は、東海大地震で幅一メートルくらいの亀裂が地面を稲妻型に走っており怖しい光景だった。激震で人も大勢死んだが、戦時中のことで何一つ報道されてはいなかった。』
『なにもかもが、しっちゃかめっちゃかの中、学校から動員令がきた。東京、世田谷区にあった海軍療品廠という、海軍のための薬品製造工場への動員だった。「こういう非常時だ、お互い、どこで死んでも仕方がないと思え」という父の言に送られて、夜行で発つべく郷里の駅頭に立ったとき、天空輝くばかりの星空で、とりわけ蠍［さそり］座がぎらぎらと見事だった。当時私の唯一の楽しみは星をみることで、それだけが残されたたった一つの美しいものだった。だからリュックの中にも星座早見表だけは入れることを忘れなかった。』
『八月十五日はふうふうして出たが、からだがまいって、重大放送と言われてもピンとこなかった。大きな工場で働いていた全員が集まり、前列から号泣が湧きあがったが、何一つ聴きとれずポカンとしていた。自分たちの詰所に戻ってから、同級生の一人が「もっともっと戦えばいいのに！」と呟くと、直接の上司だった海軍軍曹が顔面神経痛をきわだたせ、「ばかもの！ 何を言うか！ 天皇陛下の御命令だ！」それから確信を持って、きっぱりとこう言ったのだ。「いまに見てろ！ 十年もたったら元通りになる！」』
その翌日、友人と二人、東海道線を無賃乗車で、郷里に辿りついた。郷里は愛知県幡豆郡吉良町（現、西尾市吉良町）。
長々と引用したが、これを読んでから、詩をもう一度読むと、その背景がよく理解できたので、この詩がぐっとわかるようになる。
東京に出てきてから、郷里との間をなんどか往復した。昭和二十年の春の空襲とは、4月15・16日の城南京浜大空襲であろうか。燃えさかる東京をあとに郷里に向かったとき、海軍療品廠への動員令をポケットに東京にもどるとき、戦争に負けた次の日に、通った東海道線の小駅（現代地図）。そこに咲いていた赤いカンナの花。そのむこうにひろがるまっさおな海。
戦後八年を経てから、その蒼い時代を回想するとき、まっさおな海と赤い花がまっさきに心に浮かぶ。
「お互い、どこで死んでも仕方がないと思え」という父の言葉が実感としてせまる時代、生と死のはざまにいた時代、そんな現実がたしかにあった青春のときが、赤く咲いたカンナと、大きな花の向こうにひろがっていたまっさおな海から誘発されて、心の中に忽然とよみがえる。いや、赤い花とまっさおな海がそんな時代を象徴するものとして心の奥底にずっと存在し続けたというべきか。
「沖に光る波のひとひら
ああそんなかがやきに似た
十代の歳月
風船のように消えた
無知で純粋に徒労だった歳月
うしなわれたたった一つの海賊箱」
「沖に光る波のひとひら」は、ちっぽけだがかがやく青春とその純粋性を象徴している。遠近感のある心象風景が十代の年月とみごとに同期している。しかし、それでも心の奥に残る悔恨が「うしなわれたたった一つの海賊箱」にこめられている。うしなわれたものが、一つかもしれないが、たしかにあった（はず）という思いから逃れられない。
「ほっそりと
蒼く
国をだきしめて
眉をあげていた
菜ッパ服時代の小さいあたしを
根府川の海よ
忘れはしないだろう？」
軍国少女であったことを否定もせず肯定もせずにありのままえがいている。そんな時代がたしかに存在したことの再確認を根府川の海にせまっている。
自らが存在した時代と自らがおかれた環境をことさら強調も無視もせず、そのまま過去を見つめる視点に立っているといえるが、それだけではない。この詩人が戦後の一点に立ったとき、そのさきにかすかにともる灯火の方を見ていたことが、さらに次のように続くことでわかってくる。
「女の年輪をましながら
ふたたび私は通過する
あれから八年
ひたすらに不適なこころを育て
海よ
あなたのように
あらぬ方を眺めながら・・・・・・。」
上記の海軍軍曹の話し（感嘆符の多い！）でエッセイ「はたちが敗戦」の戦前が終わり、戦後のはじめに次のように書いている。
『戦後、あわただしく日本が一八〇度転回を試みようとしたとき、私個人もまた、一八〇度転換を遂げたかった。つまり化学の世界から文学の世界へ―変わりたかったのである。
敗戦後、さまざまな価値がでんぐりかえって、そこから派生する現象をみるにつけ、私の内部には、表現を求めてやまないものがあった。』
敗戦後すぐに、表現の世界を志向していたことがわかる。
この詩が書かれるまでの、この詩人の戦後を簡単にたどると次のとおり。
・昭和二十一年（1946）4月大学再開、9月繰り上げ卒業。卒業により薬剤師の資格を得たが、自らを恥じ、この世界から別れた。
・昭和二十四年（1949）医師、三浦安信と結婚。
・昭和二十五年（1950）詩誌「詩学」の投稿欄に詩の投稿をはじめる。茨木のり子のぺンネームを用いた。選者が村野四郎で「いさましい歌」が採用された。その後も投稿をした。
・昭和二十八年（1953）詩学社から新人特集に載せる詩の依頼があり、それで、成人の日に出かける前にすらすらと書いたのが「根府川の海」。その後、同じ投稿をしていた川崎洋から同人誌の誘いを受け、二人ではじめたのが「櫂」である。
ところで、詩集をぱらぱらとめくってこれが眼にとまったのは、その地名のためである。鴎外詩「沙羅の木」に石材名（根府川に産する輝石安山岩）としてでてくる。
沙羅の木
褐色の根府川石に
白き花はたと落ちたり、
ありとしも青葉がくれに
見えざりしさらの木の花
参考文献
「現代詩文庫 20 茨木のり子詩集」（思潮社）
谷川俊太郎選「茨木のり子詩集」（岩波文庫）
「茨木のり子集 言の葉 １～３」（ちくま文庫）
後藤昭治「清冽 詩人茨木のり子の肖像」（中公文庫）
「鴎外選集 第十巻」（岩波書店）
