馬尼拉という街

マニラは何が有名なの？
と聞かれハっとした。

遺跡とか建築とか
これといって有名なものはないのだ。

島々を訪れなければ
本当のフィリピンの美しさは見えないのかもしれない。

あたしは３日間マニラにいただけで
フィリピンの１％も堪能してないはずだ。

マニラの街は
太陽と汗と排気ガスと活気と笑いがミックスされたにほいがして
あたしはそこがマニラで一番好きなところだ。

エアコン付きのタクシーに乗るより
ジプニーやトライシクルに乗って
くしゃくしゃの紙幣を手渡しながら
汗を拭き拭き
風を頬で感じるほうがエキサイティングだった。

マニラ大聖堂やサンチャゴ要塞を訪れるより

職員がいっしょならIDなしに顔パスで入れちゃう外務省や
恐る恐る近づいたアロヨ大統領の住まいや
便座もトイレットペーパーもないサント・トーマス大学のトイレのほうが
よほどマニラの生の匂いがした。

「次はいつ来るの？」と聞かれ
「近々ね」と答えながら
もう来ないだろうと思うのは

フィリピンという国をすっかり知った気になって
世界にはまだまだ訪れたい国がたくさんある、
同じ国を２度も訪れたくないと思うのは

ひとりの男を深く知るより
たくさんの男をちょっとずつ知りたいと思う、
あたしという人間の未熟さに通ずるところがあるのかもしれない。