心無いお悔み

１７歳の息子を事故で失った友人がいます。
車をいじるのが好きでお友達の車の修理を引き受けていた時、ジャッキが外れ車の下敷きになると言う事故でした。久しぶりに日本に帰った時、彼女が語ってくれたことは何時までも忘れられません。
葬儀に出席した客の一人がお悔みを述べた後「もう一人子供が居るから良いじゃない」と付け加えたのだそうです。その時の彼女の憤りと悲しみは想像は出来ても知ることは不可能なものと思いました。
その人は恐らくそういう心算で言ったのではないのでしょう。残されたもう一人の子供があなたの慰めになるでしょう、とかそんな気持ちを言いたかったのかもしれません。でも、「心算」がどうあれ、言ってしまったこの言葉はもはや取り返しの付かない武器になってしまい我が友人を苦しめたのです。

私も経験しました。
電話が鳴り、何気なく受話器を取ると、お悔みを述べた後、今後あなたはどうやって暮らしていくのかと言うような私の懐を心配してくれた彼の古い友人。ここ十年来付き合いが途絶えていた人だけに腹が立ち、「あなたに関係無いことでしょう」と言いたいのを我慢していました。
また、ある人は、「驚いた(サープライズだった)」と言い、「あなたにはサープライズではなかったでしょう」と言ったのです。
それ以来電話を取るのは名前を確認してから、子供達からの電話意外は取らない事にしました。でも、しつこく何度も掛けてくる人が居ます。お悔みをメッセージに残す人はさすがに居ませんが、カード一枚書けば用が済み、私も感謝こそすれ胸を痛めなくて良いのです。電話ではとっさにとんでもない言葉を言ってしまう可能性が有ることを知るべきだと思いました。
強引にお花を届けられたのも辛いことでした。泣き出してしまうので今は人に会いたくないと言っているのに。。。
そのお花は一番目に付きにくい所に置き、水もやらず枯れさせてしまいました。その花を見る度、何故送られたのかを思い出すのが辛いのです。
その後またお花を届けたいと電話してきた人が居ました。お花を見ると辛いから持ってこないで、と言ったら、「(へーッ)お花を見ると辛いの？」と語尾を下げる言い方で腑に落ちない様子でした。会うのも辛いから来ないで、と言うのに「私には泣いてもいいのよ。私に泣いて頂戴」。
もう勝手に来ることに決めているのです。私は泣きたいと言っているのではないのです。
泣かずに済むことを望んでいるのです。
要点を外れている、と子供達もいいます。私の気持ちなど関係なく自己満足のため花を届けたいのです。全て善意から出た行為でも、その好意を受ける側の心境を、しかもはっきり言っているのに、省みないのは心無いとしか言えません。
この人々も私と同じ立場に置かれた時に今の私と同じことを感じるかもしれません。
何故人々は暫らくの間そうっとしておいてくれないのだろうと。

お悔みの言葉の後に付け加えることは実際には何も必要ないのですが、「私に出来ることがあったら何でも言ってください」と付け加える人もいます。これ以外のことを言いたければ数ヵ月後、悲しみも有る程度落着いたかなという頃まで待って欲しいです。
時間を掛けても立ち直りたいのです。心無いお悔みや慰めは立ち直る可能性を常に大幅に後退させます。

あれから既に一ヶ月が経ちました。諦めが悲しみを乗り越えようとしていますが、そういう心無い人々に会うのは恐く、思い切って出掛ける勇気がありません。それでも、この人たちなら会っても大丈夫かな、と思う二、三人の誘いには乗ってもいいかなという心境になり始めています。

その手始めは今日仕事でこちらへ出てくるという２０年来の友人が夕食でも一緒にと誘ってくれたので行くことにしました。自分を試す気持ちもあります。