明日の記憶

私はこの映画を切ない気持ちで観ていた。
５０歳になろうとしている主人公は、広告代理店の部長だ。
クライアントと大きな契約を結び、希望に燃えていた。

そんな彼を突然襲う若年性アルツハイマー病。
「どうして俺がこんな目に……なんで、俺なんだ!!」
ときどき記憶がなくなる。
クライアントとの打ち合わせの日にちが変更になったのを忘れる。
打ち合わせ場所が分からなくなる。
車も運転出来なくなる。
結局、２６年間勤めた会社を退職。

救いのない話だ。
私は身につまされて涙を流しっぱなしだった。

妻の名前が枝実子（えみこ）という。
字は違うが私の女房も「えみこ」だ。
一人娘が結婚し、女の子が生まれる。
私の息子の子も女の子らしい。

原作者の荻原浩は、私の本名と一字違いだ。
彼はがんばっている。
私は情けない。なんとかしないとな…。

５３歳最後の夜

仕事から帰ってきて楽家に行った。
そしてブロックヘッズに…。
ずーっと飲んでいました。

新庄剛志

「新庄剛志：阪神戦を前に縦じまユニホームで練習」

という記事がネットの毎日新聞にあった。
いろいろな話題を世間に提供している新庄ですね。
私は、彼が好きです。
憎めません。

一日映画２本

昨日、映画２本観た。
「明日の記憶」と「ブロークバックマウンテン」です。
いつも映画を鑑賞するパルコのシネレッツで、
この２本が今週（１９日）限りだった（１本だけだったかな？）。
午前１０時５０分と午後３時１０分に観るのが忙しかった。
なにしろ「明日の記憶」が終わってから家に帰って、
図書館に本を返しにいったりしたのだ。
しかし、図書館の近くの市運営の駐車場が混んでいて、
結局本を返せず帰ってきてしまった。
空くのを待っていたら次の映画が観られなくなる。

「ブロークバックマウンテン」を観終わって家に帰り、
すぐ陶芸教室に行った。
いや～忙しい。
なにしろその後には楽家で飲まなくてはならない。
別に…、飲まなくてもいいのだが、
渡世の義理というものがある。
世の中義理を欠いちゃ生きていけない。

明日、「明日の記憶」のことを九想話に書きます。
いろいろ考えさせられました。

蕎麦

楽家の常連のある人たちは、毎年ゴールデンウィークに
新潟のあるところにキャンプに行っている。
そのキャンプは朝から晩まで誰かがうまいものを料理し、
誰かがもってきた美味しい酒を飲んでいるというものらしい。
私も来年は参加させてもらいたいものだ、などと思っている。

そのとき必ずある人が買ってくる蕎麦がある。
それを先日、楽家でいただいた。
蕎麦の乾麺一袋だった。
とてもうまいから食べてみてくれ、ということだった。

なかなか食べる機会がなかったが、
月曜日に女房が茹でようか、という。
彼女はあまり家にいない人なのでめったにこうならない。
私は小躍りして喜んだ。

第３のビールを飲みながら（最近私はビーシュも飲めない）、
どんなにうまい蕎麦かな、と楽しみにしていた。
当然、私は茹で上がった麺のお湯を切り、
冷たい水で冷やした蕎麦が出てくると思っている。
それを蕎麦猪口に入れた冷たいつゆで食べることを夢見ていた。
出来たらみじん切りにした葱なんかあったら最高だ。
山葵を少しまぜて…、あーたまらない。

ところが女房が「おまたせ～」と持ってきたのは、
どんぶりに入った温かい蕎麦だった。
おいおい、なんでこの５月にこんな蕎麦食えるかよ。
私はしかたなしに食べた。
口の中がモサモサした。あまり食べたくないのに、
どんぶりの中にはこれでもかというほど蕎麦があった。
（それでも蕎麦は美味しかった）
私と女房の間には、これぐらいの“距離”がいつもある。

誕生日

昨日の朝、人参の作業を始めようとしているとき、
「今日はボクの誕生日です」
とＡくんがテレくさそうに私にいった。
「知ってるよ。おめでとう」
「ハイ。ありがとうございます。今日で３８歳になります」
私は、昼休みにでも祝福の言葉をいうつもりだったのに、
朝一番でＡくんから催促されてしまった。

ダウン症の彼が３８歳になる。
以前、送迎の集合場所にＡくんを
送りに来ていたお母さんがいっていた。
「この子は大きくなる前に死んでしまうと医師にいわれていたので、
　あまり辛いことイヤなことはさせないで育てよう、
　という思いから結果的に甘やかしてしまった。
　こんなに大きくなるのならもっと厳しく育てればよかった。
　私が死んだあとのことを考えると、夜も眠れません」
Ａくんは、お母さんと２人で暮らしていた。
私は何もいえず黙って聞いているしかなかった。

「それじゃ、こんどの２０日土曜日はなんの日だ」
そう私がいうと、しばらくＡくんは考えていた。
「分かりません」
「おれの誕生日だよ。忘れたの？冷たいなＡくん」
「…ハイ。スミマセン」
これまで何回も、
「５月１５日はＡくんで、２０日はおれの誕生日だよ。
　同じ５月だから絶対忘れないね」
と２人で話していたのだ。Ａくんも、
「ハイ、ボクも忘れません」
といっていたのにな。

作業所の子たちは、誕生日のことを必ず私にいってくる。
自分の誕生日が大好きだ。
私はというと、毎年忸怩たる思いで誕生日をむかえている。

さなぶり

　　 さなぶりに灯してありぬ牛小屋も　　鏑木登代子

「増殖する俳句歳時記」の５月１５日に、さなぶりのことが書いてある。
「さなぶり」という言葉を目にして、思わず懐かしくなった。

「さなぶり（早苗饗）」が私は好きだった。
なにしろ普段食べられないご馳走が食べられた。
メインは鰹だった。町から魚屋を呼んで１本さばいてもらった。
刺身もよかったが、私はアラを煮たものも好きだった。

近所の４、５軒の家が協力しあって田植えをやった。
田植えの終わった家がその夜さなぶりをした。
女たちは、仕事を終えてから料理の準備だ。
夕方、男たちが集まってくる。
うちでは父が神棚に、稲の苗を上げた。
それを見ていた私は厳粛な気持ちになった。

私が小さいとき、田んぼを馬を使って耕していた。
隣の家の馬だった。小学生になった頃は、耕耘機に変わった。
苗は、人が一列になって田に植えた。
私もやった。
お昼に食べた胡麻のついたおにぎりがうまかった。

さなぶりをいつ頃からしなくなったのだろう。
小学５、６年生まではやった覚えがあるが、
中学生のときの記憶がない。
その最後の頃だったと思うが、初めて酒を飲まされた。
お燗した温かいお酒がまずいと思った。
まずいこんなのなんで大人は飲むんだ、と思いながら、
私はかなり飲んで酔っぱらってしまった。

円楽笑点卒業

私が落語を聴き始めたのは、おそらく
父がラジオで聴いていたのをわきで聴いていたからだと思う。
テレビが来たのは私が小学４年のときだった。
それまでは毎晩ラジオを聴いていた。
隣の家にテレビを観に行ったりもしていた。
落語、浪曲、漫才などをよく親父は聴いていた。

テレビではあまり落語などはやってないので、
父は演芸を観ることが少なくなった。
私は高校生の頃、深夜にやっていたＴＢＳの落語番組を観ていた。

笑点は、父が観ていた。
私もなんとなく観ていた。
そんなこともあり立川談志に弟子入り希望の手紙を書いたりした。
談志の噺は好きだった。

２０歳の頃、本郷三丁目の薬品会社に勤めていた。
湯島を通って御徒町のほうに歩いていくと鈴本演芸場がある。
たまに時間があると覗きに行った。
そこで聴いた三遊亭円楽の「藪入り」に泣いた。
あれは名演だった。

その円楽が、落語をやめ、笑点も卒業するという。
今日、仕事から帰ってきてすぐテレビをつけ、笑点を観た。
私はなんだかんだいっても笑点が好きだ。
薬品会社にいた頃、何度か後楽園ホールに観に行ったことがある。
日テレに、はがきを出していたのです。
会社から歩いて２０分ほどで行けた。

これからも私は機会があれば笑点を観るだろう。
春風亭昇太が新メンバーに加入した。
これは楽しみです。

東京散歩

久しぶりに女房と東京に行った。
ここんところ女房と休みが一緒のときは、
この辺のスーパーやユニクロなどに車で行っているだけだった。
築地市場の半額市を知り、「行ってみるか」となった。
雨が降っていたが、新鮮な気持ちで出かけた。

雨が降っていなかったら、もっと築地市場を見て歩きたかった。
所沢の市場に勤めている私としては、築地は興味深かった。
フォークリフトが行き交っていて、親しみを覚えた。

銀座は懐かしかった。
２０代のときはよく行っていた。
しかし、考えるといつもと変わりなかった。
ドトールでコーヒーを飲み、ユニクロに行ったのだ。

女房は、銀座のユニクロを喜んだ。
所沢にはない商品が沢山あるからだった。
結局、ユニクロで女房は何点か着る物を買った。
そのとき私は１人外に出て、
ブログにケータイで「九想話」を書いたり、
木村屋のあんパンを買ったりしていた。

地下鉄で帰るとき、高田馬場で降りるところを
２人して眠ってしまい、一駅乗り越してしまった。
快い疲れがあった。
乗り越したことに気がついて女房と大笑いしてしまった。

楽しい“東京散歩”だった。
また、どこかに行ってみよう。
寅さんの柴又なんか行ってみたい。

築地から銀座へ

寿司を食べた私たちは、お腹がいっぱいになり、
築地には用がなくなってしまった。
魚、佃煮、いろんな食材が安かったが、
荷物にはなるし、買うことはやめた。
銀座に行く途中、歌舞伎座があった。
当日券を買うために並んでいる人たちが１００人ほど並んでいた。
いつか私も観たいと思った。