誕生日

昨日の朝、人参の作業を始めようとしているとき、
「今日はボクの誕生日です」
とＡくんがテレくさそうに私にいった。
「知ってるよ。おめでとう」
「ハイ。ありがとうございます。今日で３８歳になります」
私は、昼休みにでも祝福の言葉をいうつもりだったのに、
朝一番でＡくんから催促されてしまった。

ダウン症の彼が３８歳になる。
以前、送迎の集合場所にＡくんを
送りに来ていたお母さんがいっていた。
「この子は大きくなる前に死んでしまうと医師にいわれていたので、
　あまり辛いことイヤなことはさせないで育てよう、
　という思いから結果的に甘やかしてしまった。
　こんなに大きくなるのならもっと厳しく育てればよかった。
　私が死んだあとのことを考えると、夜も眠れません」
Ａくんは、お母さんと２人で暮らしていた。
私は何もいえず黙って聞いているしかなかった。

「それじゃ、こんどの２０日土曜日はなんの日だ」
そう私がいうと、しばらくＡくんは考えていた。
「分かりません」
「おれの誕生日だよ。忘れたの？冷たいなＡくん」
「…ハイ。スミマセン」
これまで何回も、
「５月１５日はＡくんで、２０日はおれの誕生日だよ。
　同じ５月だから絶対忘れないね」
と２人で話していたのだ。Ａくんも、
「ハイ、ボクも忘れません」
といっていたのにな。

作業所の子たちは、誕生日のことを必ず私にいってくる。
自分の誕生日が大好きだ。
私はというと、毎年忸怩たる思いで誕生日をむかえている。