話を聞いてもらう側にいる

　台風の影響で、バラが１本折れていた。私の好きな真っ赤なバラだ。迷ったけれど、鋸で根元から切り落とした。鉢から根元を取り出すと、新しい根が育っていた。先日、植え替えたところ、葉の色もよく、元気になっていたから予想は出来た。折れた幹の下から、新しい芽が出てくる可能性はあったが、諦めるべきだと思い切った。

　傷つけてまで育てるのは不憫な気がした。責任は私にある。バラ園だったが今では５鉢にまで減った。生きているものには「潮時」がある。全く逆な話だが、子どもはいつまでも子どもではない。親が気付かないうちに成長していくものだ。昨日、食事をしていた天ぷら屋で、そう思った。

　隣の席は８０代の母と５０代の娘だった。母は息子と同居しているようで、娘に息子の愚痴を零していた。「仕事を辞めると言うのよ」と母が言えば、「何かやりたいことがあるのよ」と娘は答える。「食事のことで文句を言う子ではなかったのに、『こんなまずいものは食えん』と怒鳴るから、嫁さんが『そんなに言うなら自分で作れば』って怒り出して」と話す。

　娘は「私だって、きっとそう言うわ」と言い切る。店を出てカミさんが、「母娘って、何でも話し合えていいわね」と羨ましそうに言う。「私は忙しかったから、娘たちに何もしてあげられなかったなあー」と。「母と娘が女同士で話し合えるのはこれからでしょう」と私。カミさんが反省するとしたら、自分の母親の愚痴を聞いてあげることだけれど、もうこの世にはいない。

　過ぎてしまったことは取り戻せないが、これから先のことなら、どういう心がけで臨めばいいか考えられる。私たちのようなジジババは、子どもたちに何かを教えたり、指図したりする立場では無く、話を聞いてもらう側にいるという自覚だろう。