西向きの窓

６年前、マンションを買うときに、不動産屋がしきりに南向きリビングの２階、３階あたりを勧めてきた。
リビングが南向きなんですよ、というのは売り言葉のひとつらしかった。


でも私は西向きのリビングが欲しかった。
モデルルームの事務室の壁には、部屋の一覧表が貼ってあり、契約の決まったところから作り物の赤い花がついていた。

見れば、ひとつ、ぽつんと西向きの部屋が残っている。

私は不動産屋の言うことをほぼ無視するようなかたちで、この西向きの５階の部屋はなぜ空いているのですかと尋ねた。
ただ空いてるだけです、と不動産屋は答えた。

５階、というのも、なんだかよかった。
幸いなことに、リビングに面した土地には小さな神社があり、この先、目の前に高い建物が建つことはないらしい。
私は即決で、ここにしましょうと夫に告げた。


私がなぜ西向きリビングが好きなのかというと、
夕方の空がきれいだからだ。
きつい西日が去っていくころから、華麗なるショーが始まる。


もちろん、空が毎日きれいなわけじゃない。
そして、毎日夕方に家にいられるわけじゃない。
本当に美しいと思える空を見ることができるのは、一年のうちにほんの数回かもしれない。

それでも、その数回でも、心が震えるような贅沢な時間を味わうことができる。
そのたびに私は、「この空を買ったのだ」と思う。

炊事の手をとめて、テレビを消して、私は空に魅入る。
同じ空を見ることは絶対にできない。たった一度しか現れない、色と模様。

何度か写真を撮ってみたけれど、息をのむような見事な空を、見たままおさめることができない。まったくできない。
撮るそばから、「こんなもんじゃない、全然ちがう」と思ってしまう。

だからブログやツイッターに載せたことはなかったんだけど、さっき保存してある画像を見てみたら、それなりにきれいだったのでたまには載せてみる。
ベランダから撮った、今年６月20日、19時ごろの空です。

でも、「こんなもんじゃない」です、全然（笑）。